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Хрести дубові посхилялись, 
Слова дощем позамивались... 
І не дощем, і не слова  
Гладесенько Сатурн стирає... 

 
 
 
 
 
 
 
 

Íапевно через те, що так часто в Шевченковому “Кобзарі” звучать слова “тихо”, “тихесенько” 

(pianissimo), щораз, тільки-но спливуть на пам’ять ті дивні рядки – спогад Шевченка про подругу дитинст-
ва Оксану Коваленко (“Ми вкупочці колись росли...”), – ловлю себе на одній і тій же похибці: замість 
“гладесенько” – “тихесенько”. Вперта похибка змусила задуматись: а чому ж таки “гладесенько”, а не 
“тихесенько”?.. Стежка попровадила в античність – до вигнанця Овідія:  
 

Стали край моря, було, й про фракійського владаря долю, 
Долю криваву, жахну німфі схотілось почуть. 

Ось тоді прутом Улісс (у руці випадково мав прута) 
Що їй цікавим було – те на піску й зобразив. 

“Троя, – мовив, – ось тут (накреслив мури високі), 
Тут – Сімоент, а ось це – табір мій. Поле було […] 

Креслив іще не одне, але хвиля на берег набігла – 
Й Трої, і Реза-вождя, й табору – мов не було... 

 

Саме хвиля, набігаючи на берег, усе стирає гладесенько, усе вона загладжує, згладжує; за нею, як і за 
часовими припливами, – заглада: “Чигрине, Чигрине, / Все на світі гине...”. – “Все йде, все минає – і краю 
немає, / Куди ж воно ділося? відкіля взялось?” Так – можна й про хвилю: “Куди ж вона ділась? відкіля 
взялась?” Чого ми не можемо спостерегти в тій ненастанній згладжувальній роботі часу (бачимо лише 
похилі хрести, але не бачимо, як вони хиляться, як падають, як у землю вростають), – те хвиля робить 
очевидним: щойно було – вже немає... минулося... пропало... не вернеться... Лише сонце, місяць та зорі над 
житейським морем не знають ні втрат, ані заглади: то сходять, то заходять... Лише слава: “Не поляже, а 
розкаже, / Що діялось в світі, / Чия правда, чия кривда / І чиї ми діти”... “Чигрине, Чигрине...”,  – а 
вчувається, продовженням теми, зітхання Б. Лепкого: “О краю мій! Свята руїно, / Новітня Троє в попелах!” 

Слава, а ще – ніжність і любов, як про це в Едмунда Спенсера в перекладі Дмитра Павличка: 
 

Я написав над морем на піску 
Її ім’я, але набігли хвилі 
І змили ту роботу нетривку, 
Та знову я накреслив букви милі. 
Вона сказала: “Кинь зарозумілі 
Жадання час і смерть перемогти. 
Все – прах на світі. Навіть на могилі 
Моє ім’я зітреться від сльоти”. 
“О ні – промовив я, – не згинеш ти! 
Мій вірш здолає всіх віків припливи, 
Залишиться, як світло чистоти, 
На небесах твоє ім’я сяйливе. 
Що смерть, як наша ніжність і любов 
Життя наступне виплекають знов!” 

 



“Моє ім’я зітреться від сльоти”... “Слова дощем позамивались... / І не дощем, і не слова / Гладесенько 
Сатурн стирає...”  І вже, замість абстрактного часу, – постать того, хто його втілював колись, – доброго 
повелителя “золотого віку”: що привів на світ бог-сівач (Saturnus – від лат. дієслова сіяти) – те, лиш наспіє 
година, й відпроваджує, мов по голові гладячи своїх дітей: пора, мовляв... І тут несподівано спадають на 
думку Шевченкові діти – думи, що “стали на папері сумними рядами”: “І не дощем, і не слова...” – слізьми 
замиваються, вже й не слова – думи, діти... Замивається те, що “в одежі слова”, від чого “серце б’ється, 
ожива”... Але й той огонь під нечутним подихом Сатурна гасне, та не раптово, а лише непомітно, як і все 
довкола, втрачає свою силу – “меркне, слабне, погасає”... “Нехай з святими спочивають / Мої старії...”. 
 
 

* 
 
 

Якось, було це чимало років тому, запитав мене Ярослав Павлюк (мабуть, уже думав над своєю 
“Шевченкоманією”), чиї це рядки: “Слова дощем позамивались...”. Я не відразу відповів, та й взагалі, 
здається, не знав, що відповісти (згадав тоді й Поля Верлена, його манеру: ледь намітивши якийсь образ, – 
тут же й затирає, нічого не залишаючи, за що б міг зачепитися погляд). Відтоді той образ із поезії 
Шевченка вже не покидає  мене – раз по раз спливає на пам’ять. І знову згадую Сенеку: “Пам’ятати й знати 
– різні речі”. Вже й сам сумніваюся: “Чи ті рядки я лише пам’ятаю, чи знаю?”(мабуть, таки знаю, якщо 
знати поезію – це відчувати її). Знав їх, хоч як це дивно, й не пам’ятаючи. Бо тільки-но приїду чи то у своє, 
чи в інше якесь село чи містечко, – йду на кладовище, на ту його ділянку, де Сатурн, ховаючи від 
людського ока свою невпинну роботу, то хилить і дубові, й камінні хрести, то вже й горбки згладжує на 
місці давніх могилок. Ходжу серед тих хрестів (а в нас вони переважно камінні), відчитую слова на них. 
Чого око вже не схоплює, те, ще не до кінця затерте, відчитую, як сліпець, пальцем – на дотик. Переважно, 
це лише слова; на деяких хрестах –  і не слова: за ними – знайомі мені люди, які ще тривають у моїй 
пам’яті, та вже – наче згасають. Подекуди замість хреста – його уламки. Тоді вже з Авзонієм відчитую – 
таки  не слова, а те, що від них залишилося: 
 

Літера тільки єдина блищить, і дві крапки за нею: 
“Люцій!” – читаємо ми власне наймення мерця. 

Далі нарізане “М”, але “М” не цілком збереглося, 
Камінь упав і вгорі літеру ту пощербив. 

І не вгадає ніхто із остачі нужденної – Марій, 
Марцій чи, може, Метелл тут під землею поліг. 

Порозпадались на порох усі переплутані скалки, – 
Як уложити тепер прізвище з них родове? 

Чи ж дивуватися смерті людей? Не втече від загину 
Камінь могили твердий, імені слава дзвінка. 

 

А далі, завдяки Авзонієві, що в перекладі М. Зерова, незвичайні рядки Шевченкової поезії згадую у 
перекладі Віри Річ: 
 

Their oaken crosses are all tumbled, 
The words beneath the rain have crumbled… 
Yet not with rain does Saturn do 
His smoothing work, nor on carved wording!.. 

 

Бо й тут – радше про кам’яні, а не дубові хрести: crumbled, carved – це ті дієслова, що стосуються 
каменя: вирізані в дереві слова, не можуть ні “кришитися”, ані “дробитися”; до того ж кришення та 
дроблення – не з “гладеньких робіт” (smoothing work), радше – зі сфери руйнування (ruere – падати): 
хрести в англійському перекладі, ще й “всі” (all), попадали (are tumbled), а не посхилялись. Головне ж в 
англійській версії (“Yet not with rain does Saturn do…”) не зауважуємо, не чуємо (та й чи можна чути?) того 
притягального не тільки філософською глибиною, а й поетичним чаром рядка: І не дощем, і не слова... – 
рядка, від якого віє якоюсь особливою таїною буття: як не розгадуймо тих слів – дна не сягнемо, крапки 



над “і” не поставимо... Як, до речі, в іншій подібній за своїм настроєм  поетичній фразі: “І день не день, і 
йде не йде, / А літа стрілою / Пролітають...”. Тут, одначе, втрутився Сенека – підказав, чому це так буває: 
“Незмірна швидкоплинність часу! Це стає найочевиднішим, коли озирнутися. Бо задивлених у теперішнє 
час обманює – настільки повільно проходить стрімлива його втеча” (дивимось в обличчя дневі – він наче 
стоїть; озирнемось – бачимо збіглі літа); ця повільність – у неквапливих спондеях (І день не день і йде не 
йде); стрімливість – у другій частині фрази: А літа стрілою... Так і в тій поезії, до якої приглядаємося, мов 
своєрідним курсивом виписана, – філософська задума: І не дощем, і не слова... 

Але гляньмо на обрамлення того фактично самостійного чотиривірша – виконаної в романтичному 
ключі картини. Ось верхня “рамка”: “І дуб зелений, мов козак / Із гаю вийшов та й гуляє / Попід горою; по 
горі / Садочок темний, а в садочку / Лежать собі у холодочку, / Мов у раю, мої старі” – нижня: “Нехай з 
святими спочивають / Мої старії...” (зі святими гармоніює повна прикметникова форма: старії). Годі 
іншою мовою віддати глибинну теплоту того обрамлення – незрівнянно ніжний, сердечний дотик до 
пам’яті батьків: тут – і наша історія (зелений дуб, що символізує козацьку силу), і гай попід горою, без 
якого немає нашої пісні, і садочок, без якого й хати немає, і холодочок – полегша після важкої праці в полі; 
все це – у здрібнілих, пестливих формах, одне слово, – “мов у раю”, а “рай” мовами Близького Сходу – це 
“сад”. Чи варто згадувати, що тепло тих пестливих слів (Садочок темний, а в садочку... в холодочку”), 
якими дихає поезія Шевченка, – неперекладне?.. Чи варто й про те, що “Оксаночка”  і “Little Oksana” – не 
одне й те ж саме? Що вже казати про градацію пестливості: Оксанка, Оксаночка, Оксанонька?.. 

Далі, куди від темного садочку сягає погляд, – “І яр, і поле, і тополі, / І над криницею верба, / 
Нагнулася, як та журба / Далеко в самотній неволі. / Ставок, гребелька і вітряк / З-за гаю крилами махає”. 
А там – житейськеє море: “Мене по волі і неволі / Носило всюди. Принесло / На старість ледве і додому...”. 
А море, казали стародавні греки, натруджує, виснажує людину. От вона й дивиться втомленим поглядом 
довкола, і та втома лягає на все, що бачить: “Веселеє колись село / Чомусь тепер мені, старому, / Здавалось 
темним і німим...”. І лишень удалині – світлий острівець минулого: “Ми вкупочці колись росли, / 
Маленькими собі любились...”. Не просто росли колись разом (Together we grew up of old), а вкупочці: 
глибоко в селянський, рослинний світ закорінена лексема, ще й з особливим, пісенним, відтінком 
пестливості (“Сядемо вкупочці там під калиною...”); так дерева сходяться докупки (“Ой на горі два 
дубки...”), так – рослинки, грибочки, квіточки, і пелюстки, й тичинки; так єднаємось особливо теплою, 
Різдвяною, радістю (“Возвеселімся всі купно нині!”)... І не просто по-дитячому любились (in child’s fashion, 
loved each other), а собі любились. Можна граматично окреслити те “собі” (зворотний займенник у ролі 
частки), але годі вичерпно, та й доволі ясно, виокремити його семантичні компоненти й відтінки; “собі” в 
цьому контексті – це передусім у своєму, відмежованому од зовнішнього, інтимному просторі (spatium 
breve, якщо мовою Горацієвої лірики), у теплому, зігрітому найчистішим дитячим чуттям, нічим ще не 
охмареному світі, і звідти, з тієї світлиці, – все бачилося світлим і радісним (“веселеє колись село)... 
“Нічого немає печальнішого, аніж у нещасті колишнє своє щастя згадувати” – давня, перевірена життям, 
мудрість. 

Символом тієї печалі, в самому центрі поезії, – верба: “І над криницею верба, / Нагнулася, як та 
журба / Далеко в самотній неволі”...  

Як ту вербу, та ще разом із журбою (верба – журба) пересадити на інший ґрунт? Як про криницю з 
журавлем, що теж наче журиться над нею, сказати англійською? А як – про козака, який, вийшовши з гаю, 
– гуляє: яке англійське дієслово може віддати такі розлогі пісенні конотації – нашого (думка гуляє на 
хмарі, вітер – по полю, та й саме поле – гуляє...)?.. Як – про тополю, що не лише тілом, а й іменням своїм 
пустила корінь у наше поле (тополі – в полі), – сумну ще й через те, що самотня, що не вкупочці?.. Та й про 
сам гай, що є не лісом (wood), навіть не ліском чи лісочком, а таки оспіваним на безліч ладів гаєм, що 
знайшов собі таку гарну пару – рай?.. Як – про ставок, гребельку, вітряк, що з-за гаю крилами махає – 
наче вітає того, хто “в самотній неволі”?.. Як про садочок темний, про Оксаночку маленьку, кучеряву (with 
curly hair?)?.. Врешті – про самого Кобзаря?... Воістину: “Хто співця збагнуть жадає – в край співця нехай 
рушає”. Саме співця, кобзаря, а не просто поета... За тим “як” – подвижницька праця перекладача... 



“Я люблю Україну” – запам’яталась мені одна ця українська фраза з виступу пані Віри Річ у 
дзеркальній залі Львівського університету (говорила англійською); сказала це після того, як їй подарували 
(й таки вдягнули на неї) вишивану сорочку. Та хіба то мало: “Я люблю Україну” – з уст літераторки 
давнього британського роду?.. А був це Страсний Четвер 2006 року (склалося так, що іншої можливості 
для зустрічі з відомою перекладачкою, якій виповнилося сімдесят, не було). “Я так її, я так люблю / Мою 
Україну убогу...” – за тихим голосом англійки (була втомлена, але щаслива) виснувалися Шевченкові 
слова, а далі – й Патрона університету: “Україно, моя сердечна нене!”... Пригадалися, можливо тому, що 
був Страсний Четвер, сліди страдницької долі, життєвої втоми на обличчях Кобзаря і Каменяра... 

Недавно довідався, що й у житті Віри Річ був острівець щастя, але й у неї він відступив кудись за 
широкі обрії неспокійного житейського моря –  став світлою цяткою у тому віддаленому “колись” (of old), 
що так часто звучить у Шевченка. Зате – постав материк. Обширний материк української поезії – якою її 
почула, відчула й настроїла до камертону англійського слова Віра Річ... Отож, час не тільки забирає, а й 
дає, він і лікує, і, хоч який стрімливий, а все ж у тій стрімливості – тихо налягає на весло... 
 


