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Статтю присвячено аналізові фотографування як способу поповнення 
колекції у романах Джона Фаулза “Колекціонер” та Мішеля Турньє “Лісовий 
цар”. Колекція розглядається як спосіб конструювання ідентичності самого 
колекціонера, а нагромадження фотографічних образів замість матеріальних 
речей дає змогу подолати дилему, яку сформулював Жан Бодріяр: поєднати 
повноту і здатність колекції до поповнення, і так уникнути смерті суб’єкта. 
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Погляд Іншого приховує його очі. 

Жан Поль Сартр 
 

Збирати знімки означає колекціонувати світ. 
Сьюзен Зонтаґ 

 
У фільмі „Фотозбільшення” режисер Мікеланджело Антоніоні показує подію, 

яка, не зафіксована фотографічно (не закріплена – також і в фотографічному 
розумінні – у пам’яті), позбувається існування. Натомість, подія, яку бачать – 
фінальна сцена з пантомімою гри в теніс – існує, навіть якщо гра відбувається без 
тенісного м’ячика і ракеток: достатньо, що існує точка фокусування поглядів. 
Реальність у фокусі. Фокус реальності... 

Небезпека писання про фотографію – у тому, що, намагаючись „сфокусувати” 
розмову, ризикуємо спокуситися розмовою про все: фотографію як посягання, 
сексуальне прагнення, творення пам’яті й антикваризацію сучасності, зміну естетики, 
популяризацію мистецтва, звеличення звичайного, самовираження чи поцілунки 
смерті... Мусимо зважати на сказане: Беньямін, Барт, Зонтаґ, Бурдьє, сучасні варіації 
на класичні теми – Петровська або Олехніцький... Перефотографовувати знімки 
попередників, щоби відретушувати їх за допомогою сучасних технологій, перевести 
у новий формат, сколажувати і т. д. (або LTD  - “...з обмеженою відповідальністю”).  

Фокус цієї розмови – у тому, що знімки, про які йтиметься, не можна оглянути. 
Однак, за логікою “Фотозбільшення”, вони існують – як образи літературні, а не 
візуальні, точніше, як окремі мотиви у двох романах, рушієм сюжетної дії (чи 
окремих сюжетних відгалужень) яких є створення колекцій: “Колекціонера” Джона 
Фаулза та “Лісового царя” Мішеля Турньє. Герої цих романів – Фредерік Клеґґ та 
Авель Тиффож – захоплюються фотографуванням не випадково. Клеґґ фотографує 
свою полонянку – найцінніший екземпляр колекції метеликів – Міранду Ґрей, 
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фотоапарат супроводить його від моменту самого зародження задуму (навіть не 
задуму, а радше його передчуття) викрасти дівчину до останньої сцени перед 
смертельною хворобою; Тиффож, одержимий манією дітоносної форії, – паризьких 
школярів (він також записує за допомогою спеціального пристрою їхні голоси). 
Обидва автори не тільки розповідають про, але й міркують з приводу, вдаючись до 
своєрідної “романної есеїстики”, де важко відрізнити (і так само важко ототожнити) 
голоси автора і персонажа. 

На перший погляд, може видатися, що підміна реальних “колекційних предметів” 
їхніми фотографічними образами набуває в цих романах протилежного значення: 
перетворює колекціонування на безневинне захоплення – у випадку Тиффожа, або ж, 
навпаки, безпосередньо пов’язана з фізичним насильством – у випадку Клеґґа.  

Культурологи зазвичай зосереджують увагу на феномені фотографії 
(конкретної – як Р. Барт, “будь-якої” – як, скажімо, О. Петровська, чи фотографії як 
явища соціологічного або антропологічного – як К. Олехніцький) розмірковують про 
зображене. Натомість в обох романах йдеться радше про фотографування – 
зображання, процес, у якому беруть безпосередню участь фотограф і об’єкт, певний 
вид стосунків між фотографуючим та фотографованим, наступне проявляння 
негативів і віддруковування чи тиражування знімків. І на цьому історія фотографії, 
власне, ще не почавшись, зупиняється. Розмова про фотографування позбавлена 
важливого для фотографії аспекту – її тривалості в часі. Фотографія більше не 
виступає способом оприсутнення минулого, тривання, зміни контекстів. Вона 
відбувається тут і зараз, “знищуючи будь-яку пам’ять” [6, с. 8], і світ, який 
проявляється на фотографіях, не є іншим. Він – єдино можливий для фотографа-
колекціонера; єдино можливий з усіх нереальних світів. Навіть модель – Міранда – у 
Фаулза (чи у Клеґґа?) знерухомлена або й узагалі безпам’ятна (як метелик – під дією 
хлороформу): умова вдалої фотографії – не кліпати очима, як притлумлений спогад 
про виснажливість перших фотозйомок, під час яких модель приречена була на 
тривале терпіння в безруху. 

Дія розгортається в просторі, а не в часі – це єдина реальність фотографування, 
яке впорядковує світ, розділяючи його на перед і за фотооб’єктивом. Те, що може 
бути сфотографоване, існує у певному місці. І навпаки – все, що існує в певному 
місці, може бути сфотографоване. Несфотографованим залишається лише сам 
фотограф. Точніше було б навіть сказати, що фотограф принципово не уявляє себе в 
ролі об’єкта фотозйомки. Тиффожа особливо обурює, коли під час слідства його 
фотографують – його, “записного викрадача образів” [7, с. 161]! У його власному 
світі (фототеці) просторова відмінність набуває якісного виміру. Але тут фотограф 
потрапляє у власноруч споруджену пастку: якщо він сам не надається до фіксації на 
фотоплівці, то й існування його потрапляє під сумнів... 

Невидимий фотограф прагне бути побаченим. Слід його присутності 
відчитується в погляді жертви, яка знає, що її фотографують. Реакція може бути 
різною, але вираз обличчя перед фотоапаратом завжди відрізняється від того, який 
людина “приберігає для себе”: “Як тільки я відчуваю, що мене оглядають через 
об’єктив, все підлягає зміні: набуваю пози, створюю собі натомість інше тіло, сам по 
собі перетворююся на образ”, намагаючись “впливати зсередини на свою шкіру”; так 
“народжується образ – образ мене” (Барт, [9, с. 19, 20-21]). 

Присутність споглядача виражається через насильство – і воно відгукується 
“душевним болем” пов’язаної з ним жертви (Турньє), так само, як біль пов’язував 
хірурга і хворого до застосування анестезії. На протистояння обличчям до обличчя 
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(обличчям до фотоапарата – фотоапаратом до обличчя) зважується Тиффож, і Клеґґ у 
Фаулза після першої серії знімків (саме таких, які малювала його уява) воліє не 
застосовувати хлороформ, а змусити Мірадну позувати свідомо. 

Фотографуючи, колекціонер поповнює колекцію образів і так їх привласнює, 
реалізує свою волю до влади, чи навіть волю до знищення, як про це прямо заявляє 
Тиффож. Чатуючи біля воріт школи з фотоапаратом, він прагне розбити змінне 
видовище на послідовність зупинених кадрів, посадити дітей у клітку з 
прямокутників знімків, “викрадати їх образи” [7, с. 129]. Навіщо? Щоби 
розшифрувати. Бо “тіла суть знаки” [7, с. 129]. 

Справді, фотограф не намагається заволодіти об’єктом як тілом. Щобільше, тіло 
для нього – зайве, обтяжливе, небажане, те, що спотворює чи заступає чистоту і 
досконалість образу. Клеґґ, відмовляючись від фізичних стосунків з Мірандою, воліє 
втішатися її фотографіями. Кожен дотик до тіла бентежить, вадить (буквально – 
завдає вад образові), врешті, дратує і озлоблює... Володіння тілом з необхідністю є 
володінням одиничним, конкретним “екземпляром”, чимось особливим, тоді як 
володіння образом (образами) уможливлює володіння серією. “Я у множині” – як 
нотує Міранда з приводу своїх знімків [8, с. 151–152]. Тиффож назавжди уриває 
стосунки з юним Етьєном (реальною дитиною, а не дитиною взагалі), незважаючи на 
те, що зустріч з цим хлопчиком у Луврі принесла йому надзвичайну насолоду. 
Тиффож відмовляється від влади над одним заради влади над усіма: “Фотографія 
ніби абстрагує об’єкт, перетворюючи конкретну дитину на певний дитячий тип: 
фотографуючи одного, ти отримуєш їх тисячу, десять тисяч...” [7, с. 136]. Отож, 
образ не просто заміняє тіло, він його заперечує, усуває; симулюючи присутність, є 
найдосконалішим свідченням його відсутності. Поза кадром нічого не існує, бо 
“кожен кадр... схожий на гострий погляд сліпця, який прозріває лише на мить і тому 
не здатен забути єдиний у його житті зоровий образ” [7, с. 134]. Знімати що-небудь 
на плівку – досвід більш реальний, аніж безпосереднє переживання [див. 6, с. 7], ба 
навіть єдиний спосіб дотикатися до реальності [див. 5, с. 6]. 

В есеї “У Платоновій печері” Сьюзен Зонтаґ вказує на непевність і водночас 
неминучість порівняння фотоапарата з фалосом [4, с. 21]. Справді, Клеґґ фотографує 
Міранду у сексуально-непристойних позах, а Тиффож у своєму щоденнику нотує 
промовистий пасаж: “Коли мені доводиться кружляти містом на драндулеті, відчуття 
повного задоволення я переживаю, лише відчуваючи на шиї ремінець фотоапарата, в 
той час як сам він спочиває у мене між ногами. Це по суті величезний член, 
заправлений у шкіряний гульфик” [7, с. 134]. Однак функції цього органа досить 
своєрідні: його призначення – викрасти у здобичі і зберегти для свого господаря 
найсокровенніше – її зовнішній вигляд. Отож, клацаючи фотоапаратом, фотограф 
зливається з тілом-оболонкою, тілом-поверхнею, яке врешті-решт розгладжує по 
площині знімка. Уподібнення до полювання можна розгортати й далі: як 
справдешній мисливець, фотограф “поїдає” свою жертву, перетворюється на 
ненажеру, прагнучи присвоювати – чи засвоювати – нові й нові уподобані об’єкти, 
спричиняє, за висловом Барта, їхню “плоску смерть” [9, с. 156]. 

Отож, фотографічне зображення створює лише ілюзію об’єктивності, як в 
анекдоті про Пікассо, який, поставлений перед потребою написати “реалістичний” 
портрет на зразок фотографії, поспівчував багатому замовникові: “Ваша дружина 
маленька, плоска і чорно-біла”. Турньє, водячи рукою Тиффожа, змушує свого героя 
визнати міфологічну природу фотознімків. Міфологізуючи, фотограф возводить 
своїх “моделей” у ранг богів і – полонених. Фотоапарат відображає світ фантазії, 
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використовуючи довколишній світ як підручний матеріал, перекроюючи, кадруючи, 
змушуючи позувати відповідно до фантазмів фотографа. Неспроможний 
сфотографувати себе, фотограф об’єктивізує (розглядає через об’єктив) себе в 
іншому. Але його фантазії взоруються на безликі кліше: зразком для наслідування 
для Клеґґа стає “продуктивна банальність” [5, с. 10] – порножурнал із зображенням 
жіночих ніжок на високих підборах. Він неспроможний відчути пародійність 
фотопозування, намагається позбутися будь-яких ознак індивідуалізації, відрізаючи 
голови на віддрукованих фотокартках. Натомість для художника Чарльза Вестона 
(ще одного персонажа, “непрямо” присутнього в романі – у щоденникових спогадах 
Міранди) фотографія – підміна стилю стилізацією, умертвіння зображуваного. 

Знімки, що їх роблять Клеґґ або Тиффож, не призначені для публічного показу. 
Вони існують для єдиного споглядача – творця і власника приватної колекції. 
Колекція як спосіб згромадження й упорядкування світу, створення штучної 
реальності замість довколишнього хаосу, врешті, спосіб конструювання суб’єкта не 
надається для демонстрації. Її мета – потаємне приватне використання, і будь-яке 
“виставляння напоказ” розцінюється як загроза для особистості самого колекціонера 
(див. Бодріяр [2, с. 110]). Якщо культурологи, розмірковуючи про феномен 
фотографії, переважно зверталися до аналізу робіт фотографів-професіоналів, робіт, 
які стали уже беззаперечними фактами культури, то автори-романісти зазирають до 
лабораторії аматора – потаємного вуаєриста і скнари. Коли ж такі знімки все-таки 
оприлюднюють, вони починають свідчити проти самих фотографів. Фотографії дітей, 
знайдені в Тиффожа, стали одним із вагомих доказів його вини у поґвалтуванні 
школярки. Отож є привід ще раз згадати Антоніоні: слідчий врешті-решт схиляється 
до визнання тієї реальності, яку демонструють (прямо чи опосередковано) 
фотографії, а не тої, яка справді відбулася. Тиффожа звинувачують у злочині, якого 
він не коїв, але на який вказують фотографії. 

Однак фотографія – сама собою злочин. Тиффож міркує про відмінність 
фотографії від живопису: якщо художникові потрібно світло, то фотографії 
народжуються лише в темряві (знову ж таки: недоступно для стороннього ока). 
Кадри фіксуються моментально, заперечуючи процесуальність життя, а робота над 
картиною потребує певного часу. Художник віддає, фотограф привласнює. Схоже 
протиставлення нав’язує також Фаулз: Клеґґ, захоплюючись фотографією, у той же 
час зовсім не здатен оцінити мистецької краси картин. Не випадково жертвою 
колекціонера виявляється саме молода художниця. Це протиставлення – живопису як 
мистецтва і фотографії як технічної репродукції – значно раніше лягло в основу 
відомого есею В. Беньяміна “Мистецький твір у добу своєї технічної 
відтворюваности” [див. 1]. Якщо, аналізуючи фотознімки Атже, Беньямін називає їх 
фотографіями місць злочину, то за Фаулзом чи Турнье, саме фотографування і є 
скоєним злочином. 

Врешті Зонтаґ (“Сумовиті об’єкти”) розрізняє два типи фотографів: учених та 
моралістів [4, с. 60]. Перші інвентаризують світ, другі концентруються на важких 
ситуаціях. В обох романних версіях фотографування зображено як діяльність 
антигуманістичну, антиморальну. Клеґґ та Тиффож радше схожі на інвентаризаторів, 
однак вони інвентаризують не об’єктивний світ, а власні колекції, причому процес 
інвентаризації є одночасно процесом творення. Колекція – впорядкована (освоєна, 
поневолена) нескінченність, першим і останнім членом якої є сам фотограф-
колекціонер. До такого висновку схиляє Бодрійяр, коли у “Системі речей” стверджує, 
що колекціонер завершує серію колекційних речей [див. 2, с. 101], а у “Звабі”, 
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навпаки, пропонує починати від нього відлік [3, с. 214 – 215]; Джеймс Кліффорд, 
аналізуючи процес споглядання колекції, називає його “подорожжю через заборонені 
обшири власного “я” [10, с. 235]. Фотографічні образи створюють набагато ширше 
поле для діяльності колекціонера, аніж накопичення матеріальних речей. Коли 
колекція стає повною, вона перетворюється на знаряддя вбивства колекціонера – 
йому нічого робити далі, йому немає заради чого існувати, йому ні з чим себе 
ідентифікувати. Знімки ж балансують на межі між ідеєю та її втіленням, вони здатні 
безконечно відтворюватися, отож повнота фотоколекції ніколи не є остаточною: “Зі 
скінченної кількості негативів я можу віддрукувати безконечну кількість фотографій. 
Коли я зберу повну колекцію, актуальна безконечність перетвориться в потенційну, 
явити яку буду здатен я один. Таким чином, фотографія стане засобом одомашнити 
дику безконечність” [7, с. 143]. Отож, безпечність колекціонування образів, про яку 
йшлося на початку статті, гарантує безпеку не для об’єкта, на якого посягає 
колекціонер, а самого фотографа-колекціонера, який, зосереджуючи у своїх руках 
владу не тільки над об’єктами, але й над їхнім репродукуванням, контролює власну 
смерть (“повернення померлого”, як висловився Барт [9, с. 17]), гарантуючи своїй 
колекції водночас і повноту, і здатність до поповнення. 

 
_____________________ 
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The paper is devoted to the analysis of photographing as a way of replenishment of 
collection in the novels “Collector” by John Fowles and “Forest Tsar” by Michael Tournier. 
The collection is considered as a way of collector’s identity constructing, and accumulation 
of photographic images instead of the one of material things gives possibility to overcome 
the dilemma, formulated by Jean Baudrillard: to combine completeness of the collection 



О. Галета 258
and its capacity for replenishment and in such a way to avoid the death of subject. 
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