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ВСТУПНЕ ПОЯСНЕННЯ

Основу цього есею* можна звести до таких трьох тез:

1. Іронія означує (стан і) становище людської істоти у світі.
2. Мова про іронію – мова про антропологію.
3. Не існує антропології без тропології.

Зауважте, назва цього есею – не “Існування іронії і іронія
існування”, а “Існування іронії як іронія існування”. Зв’язок хіазма�
тичних половин через порівняльний сполучник “як” – значущий;
можливо, це слово�місток, “як”, – замковий камінь у фокусі мого
викладу. Бо якщо іронія є сокровенним началом людської мови, в
чому я намагатимусь вас переконати, то порівняльне “як”, що відо�
бражає рівність відмінного, є граматично�семантичною катего�
рією, яка прямо походить з того начала.

Іронія гніздиться і прослідковується у словнику будь�якої
мови. Є слова, які служать, як у політиці, для того, щоб обмежувати
висловлюване твердження або навіть надавати мовленому проти�
лежного значення. Як писав Северо Каталіна, «немає нічого більш
непевного, як вік тих паній, що говорять про певний вік». І ми гово�
римо “певно”, коли найменш впевнені в чомусь. Не існує, певно, й
більш сократичного слова, як “можливо”.

Роблячи класичне порівняння двох історично найвідо�
міших тлумачень іронії, Янкелевич1 каже, що «коли сократична
мудрість ставить під сумнів пізнання як самого себе, так і світу, і
доходить до усвідомлення власного невідання, то романтична іро�
нія знищує світ, щоб серйозніше сприймати себе». Однак, мені
важко пристати до якогось з цих полюсів. Можливо, я більше
подібний (не усвідомлюючи того) до романтиків, але ставлю себе
(свідомо) на сократичну позицію. А що ми, іспанці, все перебіль�
шуємо, то мені симпатичний той іспанопортугалець, емігрант, як
і я (маю на увазі Франсіско Санчеза), який сократичніш за Сократа
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так розпочав свою книжку, Quod nihil scitur (“Що нічого не відо�
мо”): «Я не знаю навіть того, що нічого не знаю».

Іронія як тема – виверт, її неможливо розглянути системно.
Широких, хай і не зовсім вичерпних, досліджень про неї мало, і
вони добре відомі. Проте я не маю наміру подавати тут їх назви і
підходи. Бо стало звичаєм для іспанських професіоналів�філософів
міркувати радше над тим, що сказали інші мислителі, ніж над тим,
що обстоюють вони самі. Яке чудне іронічне ставлення! Бо навіть
коли такий не має певної думки, то все одно вдає, ніби лишається
в загальному потоці думок цілого ряду авторів, а це завжди річ
дуже проблематична. Пориваючи з цим звичаєм говорити непевно
про непевність інших, я спробую зробити якийсь скромний і також
непевний, але самобутній вклад, пробуючи висловити те, що радше
засвоїв, ніж накопичив. Мені завжди подобалися слова Антоніо
Мачадо з його автопортрету: «Dejar quisiera mi verso, como deja el
capitán su espada: famosa por la mano viril que la blandiera, no por el
docto oficio del forjador preciada»**.

Так, мене надихає, і хочу заявити це, той арістотелівський
дух, що його тридцять років тому на одній мадридській кафедрі вкар�
бував у мене учитель Аранґурен. І хіба не іронія долі, що жодний з
учнів Аранґурена, які склали численне братство морально�політич�
них філософів, і досі, здається, не приймає арістотелівської лінії,
якої навіть чи не соромляться. Натомість я, нащадок�дисидент та
емігрант з аранґуренського братства, котрий полишив філософію
як професійну дисципліну й накопичувальне знання, щоб при�
святити себе практикуванню філософії на інших теренах на основі
засвоєного і здобутого досвіду, – я залишився вірним тому, чого
іронічно – тобто між рядками, – навчав професор Аранґурен.

 Найсамобутніша праця з іронії належить Сьорену К’єр�
кегору2, чия дисертація від 1841 року називалася саме “Про понят�
тя іронії”. Отже, більш ніж над поняттям іронії, я хочу зосере�
дитись над іронією поняття. І так само, як Вейн Бут написав чудову
книжку (1974) про риторику іронії, мою увагу привернула іронія
риторики.

* Ramírez, José Luis. La existencia de la ironía como ironía de la existencia. Una
investigación sobre el sentido // Isegoría. – N. 25. – Madrid, 2001. – P. 115�45.
Переклав з іспанської за згодою автора Євген Гулевич.
1 Jankelevitch, Wladimir. La ironía / Trad. de Ricardo Pochtar. – Madrid:
Taurus, 1982.
** Я би хотів залишити свій вірш, як шпагу залишає воєвода – уславлену
відважною рукою – не вченим дотиком умільця�коваля.
2 Kierkegaard , Søren A. Om Begrebet Ironi (“Samlede værker” B. 1) [Theses,
dissertationi danicæ  de notione ironiæ, annexæ quas ad jura magistri artium in
Universitate Hafniensi rite obtinenda, die XXIX Septemb. hora 10., publico
colloquio defendere conabitur. Severinus Aabye Kierkegaard, theol. cand.
MDCCCXLI»] 3. udgave, København: Gyldendal, 1982. (1. udgave 1906).
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Іронія насправді відома нам головно через риторику, яка
для мене є чимось глибшим, ніж просто мистецтвом вишуканості
й переконування. Ніцше надзвичайно влучно сказав, що риторичні
фігури є суттю мови. На цю стежку (і не тому, що так казав Ніцше)
я ступив у своїй праці 1989 року, коли мусив був взятися (на літньо�
му семінарі з антропології поведінки, що його провадив в Сан Роке
Карлос Кастілья дель Піно) за тему “Значення мовчання“.3 Той на�
уковий внесок призвів до мого остаточного навернення від семіо�
тики до риторики. Бо після двох тижнів, проведених у намаганні
розвинути доповідь з семіотичної точки зору, я збагнув, наскільки
неприступний цей підхід  до суті такого явища, як мовчання, тож
мусив вручити свій перший рукопис смітникові і переписати текст
з іншої перспективи – риторичної. Ці міркування є продов�
женням тієї доповіді про Мовчання, доопрацьованої чотири роки
пізніше, але досі не виданої.

ЗРАЗОК І СКІСНА ПРОЗОРІСТЬ МОВИ

Мені хотілося б, щоб, читаючи мій текст про іронію, ви стали
на іронічну позицію. Я, однак, ототожнюю іронію не з відсторо�
ненням, як це часто робиться, а радше зі скісністю (oblicuidad).
«Da doble luz a tu verso, para leído de frente y al sesgo» (“подвійно
висвітли свій вірш – читати його прямо й скоса“), – казав також
Мачадо. Читай і слухай завжди скоса (al sesgo), якщо хочеш щось
зрозуміти, сказав би я. Читайте текст і слухайте доповідь зважаючи
не лише на те, що автор каже, але й на те, що автор робить кажучи.
«Коли я зайшов у безсенсовності (sinsentido) так далеко, як зайшов,
– казав Ґуннар Екелоф, – всі слова знову стали для мене цікави�
ми».4 І коли ми навчимося, як навчився я сам, користати навіть з
посередніх текстів і нудних чи кепських конференцій, ми станемо
на добрий шлях до правдивого розуміння. Ґадамер, зі свого боку,
твердив, що «іноді дослідник може навчитися більше з книжки
аматора, ніж з книжок інших дослідників». Не завжди найвартні�
шими є часто коментовані тексти чи автори; доцільно шукати схо�
ваних скарбів під пилом забуття бібліотек чи архівів.

Іронічна позиція спонукає сприймати кожну подію як при�
клад, зразок. А приклад у риториці, як навчив мене Арістотель, є
тим, що індукція – в логіці. Найважливіше ж у зразку – а чим же є
конкретний вислів, як не зразком мови? – не так те, що говориться,
як те, що показується.

Урок, який можна взяти з прикладу, не залежить од того,
наскільки він добрий, бо поганий приклад також показує і навчає.
Викрите зло, коли воно переходить певні межі, спонукає нас
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замислитись і стати кращими, і це справедливо аж настільки, що
іноді лише порочністю можна струсонути нашу байдужість і ком�
фортність. Треба, щоб у річку пролилася кров, аби люди почали
дерти на собі одяг, протестуючи. Найбільші збочення зазвичай
приводять до найразючішого усвідомлення того, що таке гидь.

Отже, і помилки виводять на шлях. Мій намір – вдалий чи
безглуздий – розшифрувати і збагнути те, що означує іронія, –
можливо, спонукає уважного і вдумливого читача зробити це кра�
ще за мене. Адже текст чи бесіда мусять промовляти не просто до
пам’яті, а передусім до розуміння. Я не прагну навчити слухача чи
читача того, що знаю сам, а пробую описати пройдений мною шлях,
заохочуючи його вибратися у власну мандрівку і виробити на цьому
шляху власний критерій. Це і є суттю діалогу, – що означає не
просто “розмова”. Адже ні грецький префікс dia не означає “два”,
ні logos годі сприйняти – відсторонившись від префіксів – без
реального чи гаданого співбесідника. Діалог означає приходити
до чогось dia logos, “через логос”, через слово. Або ж не зациклю�
ватися на сказаному, а навпаки, вийти за його межі. Відтак іронія
має спільну з діалогом оту скісну прозорість, яка надає більшої
ваги мовленню, ніж мовленому.

Аби щось зрозуміти, треба починати з прикладів, через які це
щось заявляє про себе. Пробуючи збагнути, що таке розважливість
чи моральна доблесть, Арістотель не відсилає нас до визначення, а
спонукає дослідити живі приклади розважливих і доблесних людей.
«Не існує нічого в розумінні, що не існувало б попередньо в чутті
(sentido)», каже відомий гносеологічний постулат. Якщо читати
скоса, цей вислів означає просто те, що всяке універсальне пізнання
досягається через конкретні прояви і приклади. Хоч це й звучить
як чистий емпіризм, воно вчить нас, що видиме не завжди обманює:
уважний ум воно збуджує. Адже “будити“ (ісп. desvelar) – це те
саме, що гр. alétheia, “істина”. Через те, що видиме, через випадок
чи нагоду ми доступаємось до суті чи сенсу (sentido) речей. Реалізм,
який цілковито серйозно ставиться до самих речей, – більш фанта�
зійний, ніж реалістичний. Утім, не бракує тих, хто досі вірить, ніби
гроші – це ті монети, які ми носимо в кишенях. А навіщо перейма�
тися вартістю монети? Хіба не вибито її на ній, хіба не показує ви�
друк на банкноті її вартість? “Всякий неук плутає цінність і ціну”,
казав Мачадо: «Todo necio, confunde valor y precio». Так само й знеці�
нення грошей – чиста іронія.

Якщо приклад�зразок – це нині порожнє і виснажене щоден�
ним ужитком поняття, – справді являє собою вісь усякого людсь�
кого пізнання, тоді іронія є тим шарніром, що пов’язує це пізнання

3 Див.: El silencio / Comp. de Carlos Castilla del Pino. – Madrid: Alianza, 1992.
4 Ekelöf, Gunnar. Dikter. – Stockholm: Bonniers, 1965.
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з самою суттю людини. Іронія – вісь антропологічного, адже будучи
джерелом усякого образного смислу (sentido) і всякого риторичного
тропу, можна сказати, що всяка антропологія включає і передбачає
якусь тропологію, і що третя книга Арістотелевої риторики, яка на
позір описує красне мовлення, стосується загального становища
людської істоти у світі в її подвійній яві існування й пізнання.

Отже, є два способи ставити питання про те, що ховається за
безпосередньою реальністю, тобто за видимим. Стосовно чогось,
що являється перед нами, можна спитати: Що це є?, але також: Що
це значить? Питання про буття – це питання про реальність, а от
питання про значення нагадує радше тлумачення якогось тексту.
Для кого й реальність подібна до тексту, позитивному питанню про
буття бракує смислу (сенсу: sentido), бо всякий смисл має бути витлу�
мачений. Це порушує серйозні проблеми про зв’язок буття й сенсу
і смислу й значення. Хоч я і не послідовник семіотики, однак іду в
ряді з тими, хто шукає сенсу реальності в тлумаченні того, що яв�
ляється як її означник. Щоб уникнути непорозуміння, поясню, що
вбачаю у семіотиці не теорію смислу, а позитивістсько�матеріа�
лістичну теорію значення, діаметрально протилежну риториці і
герменевтиці. Умберто Еко не про мене. І навіть якщо соссюрівська
структура знаку для мене є важливою вихідною точкою, я при цьому
є послідовником не лінгвістичного структуралізму, а радше філо�
софії мови, “щоправда, не в розумінні Віттґенштайна”, а в розумінні
Фріца Маутнера (якого зрікається Віттґенштайн), а особливо в гум�
больдтівському і віковському розумінні. Мені йдеться також про
герменевтику походження, як у добірних винах, а не про ту явлену
з розчарування в аналітичній філософії герменевтику, якій ніяк не
вдається цілком вийти з її “родинної атмосфери”.

Я розводжу нарізно ці царини, бо вважаю, що розуміння яви�
ща іронії залежить од обраного шляху. Важливо уникнути звичай�
ного сплутування іронії з її просто�проявом чи виразом. Поясню.

Іронією називають, у певних випадках, явище, суть якого –
натякнути чи виразити щось відмінне, або навіть (а то й завжди)
цілком протилежне. Іноді іронією іменують невідповідність наміру
і наслідку або ж незбіжність між тим, що є, і тим, чого раціонально
чи морально можна було очікувати. Першим типом такої іронії
займається риторика, другим – трагедія. Отож, будучи виражен�
ням іронії, ознаками того, що щось таке, як іронія, існує, ці факти і
вислови самою іронією не є; не без того, що сам термін “іронія”
викривлений у своєму сенсі, відтак іронізуючи з самою іронією.

Для розуміння іронії треба з’ясувати, на що вказує явище
викривлення буквального сенсу або явна втрата логіки й послідов�
ності, вхопити те, що ховається за цими явищами і пояснює їх.
Треба збагнути – через те, що ці приклади чи явища означають,
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– вже не те, що творить іронія (її роботу#ergon), а те, чим є вона сама
(її енергію#energeia). Відповіді на питання Що це значить? і Що це
є? ще не допоможуть нам щось задовільно пояснити і вирізнити,
адже ці два питання також іронічно викривлені двозначностями.

Ser (’бути/буття’) можна сприймати як іменник (sustantivo)
або як дієслово, – тому часом він отримує значення речовості
(sustancia), а часом – діяльності. Філософ�реаліст, який ототож�
нює метафізику з онтологією, сприймає іронію як щось справді
речове (sustancial) і граматично – як наречене�ім’ям (іменник),
навіть коли воно – будучи навіюване чи казане з підтекстом, в
чому і полягає оте щось іронії, – є властиво дією. В підсумку, іронія
сприймається як кінезис – рух�роблення, яке врешті буде пояс�
нено наслідком, до якого йдеться (ergon або твір іронії), а не як
energeia – тобто, дія чи творення, що як такі є складниками сенсу.
Іронія, отже, сприймається як щось об’єктивне, що ми робимо
словами, як певний результат говоріння. Гайдеґґер як філософ,
імовірно, найкраще усвідомлював цю проблему і сутність іронії як
людської екзистенційної категорії, хоч і він, – як, здається, доба�
чив Жан Валь,5 – не зміг звільнитися від онтологічної упередже�
ності. Тому й лишив незакінченим свій твір про Буття і Час. Прий�
нявши ріпу за гичку, онтологія сплутала БУТТЯ з його слідом.

На відміну від “бути” “означати” натякає на певний зв’язок,
за допомогою якого одна річ відсилає до іншої, відмінної речі, яку
вона представляє6. Те, що виражається чи вказує (означник), від�
силає до якогось прихованого значення. Поняття знаку, відтак,
якось тривожно стає близьким до звичайного поняття іронії. Чи не
є, можливо, знак та іронія одним і тим же? Я вже чую постріли. Ми
ще повернемося до цього питання. Хочу, тим не менше, застерегти
вас від існування поняття значення, що практично не відрізняється
від онтології. Питання Що означає іронія? часто веде (так само як
питання про значення мовчання) до плутанини між мовою пред�
метною і метамовою. Пояснення, що під іронією «мається на увазі
щось протилежне або відмінне від того, що мовиться», пояснює
значення не іронії, а просто слова “іронія”. Значення слів встанов�
лено в словниках, де один означник підмінюється іншим, з іншими
словами, які і собі вимагають нових значень, виражених в нових
означальних словах, і так без кінця. Казати, що “вепр” означає
“дикий кабан”, має сенс лише для того, хто, не знаючи, що таке вепр,
знає натомість, що означає “кабан” і “дикий”. Якщо іти за цим, то
нове знання мало б вимагати якогось попереднього ширшого і
водночас менш змістовного знання. Отже, будь�яке навчання з нуля

5 Wahl, Jean. Vers la fin de l’ontologie. Ètude sur l’introduction dans la métaphysique
par Heidegger. – Paris: Société d’Édition de l’Enseignement Supérieur, 1956.
6 Приклад�взірець, про який я попередньо згадував, отже, діє ще й як своє�
рідний означник, служачи засобом пізнання іншої речі.
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було б неможливе, бо вимагало б завжди попереднього знання і
заперечувало би всякий досвід, спроможний творити пізнання без
вроджених уявлень. Мовознавчі теорії значення замкнені в якійсь
безкінечній регресії, не маючи змоги вхопити, нарешті, значення
– певне й остаточне, адже всяке виражене значення вже не зна�
чення, а новий означник. Значення ховається, бо коли ми намагає�
мося вхопити його, воно поступається місцем тому, що Лакан
називав метонімічним бажанням.

ІРОНІЯ І МОВНИЙ СКАНДАЛОН

Онтологія – це прихована семіотика і навпаки. Як онтологи,
так і семіотики плутають іронію з тими специфічними фактами і
ситуаціями, яким дається назва “іронія”, тож у їхньому питанні про
принцип іронії суть її лишається неторкнутою. Коли я запитую себе,
що є іронія або що вона означає, то шукаю саме пояснювального
сенсу цих фактів і ситуацій, відповіді на те, як можна сказати інакше
про те, про що кажеться, – або що відкриває сам факт, коли гово�
рять щось одне, даючи зрозуміти щось протилежне чи відмінне?

Зі здивування (гр. thaumadsein), за Арістотелем, постає всяке
істинне й докорінне питання. Моє питання про іронію спровоко�
ване здивуванням від факту, що щось може означати відмінне від
дослівно сказаного, а це з будь�якого погляду є волаючим проти�
річчям і мало б допускати неможливість. Питання про іронію (іншу
іронію іронії, адже всяке питання за своєю суттю іронічне) підно�
ситься, відтак, до проблемних – до скандалонів пізнання й людсь�
кої мови. Найкращим тлумачем цього скандалону є, напевне,
Ніцше, хоча вже й у Віко було передчуття мови в такому дусі.

Після Віко і Ніцше розробляти цю проблему як скандалон
будуть і К’єркегор, і Віттґенштайн, так що врешті вона стає по�
жонглярськи спотвореною в теоріях значення, пущених в ужиток,
включно почасти з теорією самого Віттґенштайна. Якщо мова –
система означників, а сутність кожного означника в тому, щоб від�
силати до чогось відмінного від нього, при цьому без жодної причин�
ної необхідності, а лише через пов’язання розумом, то іронія буде
чимось залежним од самої суті мови. Але післясоссюрівські теорії
значення ховають під собою провалля, бо тлумачать значення за
давнім образом істини як відповідності. Це мало що помагає збаг�
нути, бо вони відсилають до так званої довільності знаку (ще однієї
перекрученої теорії, що ґрунтується на якійсь половинчастій істи�
ні) або ж вказують – у свій спосіб – на явище багатозначності і
зміщення смислу (sentido); таким чином, приймаючи, що це явище
є чимось випадковим у мовознавчому сенсі, вони випускають з
поля зору, як випустив Ніцше, що багатозначність і зміщення смислу
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характеризують мову як таку, а не лише певні її вирази. Мова пово�
дить себе як поверхня води, коли через неї проходить світло – про�
мінь заломлюється і зміщується.

Отже, не існує жодного паралелізму чи прямої відповідності
між мовою і смислом (sentido), як припускають мовознавці, так
само й довільність знаку не є всеохопною, як вони гадають. Знаки
мови довільні лише до певного ступеня, бо хоч вони можуть мати
різні значення – і не втрачати зрозумілості, та приймають вони
не будь�яке значення. Вибираючи і навіть вільно думаючи про зна�
чення слів, ніхто ані вживає, ні вигадує слова без причини і без
уваги до встановленого, а не просто домовленого вжитку. Ми розу�
міємо через посередництво означника, а не завдяки йому. Якби
лев заговорив, – казав Віттґенштайн, – ми б не зрозуміли його.
Той факт, що ми, людські створіння, можемо розуміти одні одних
через мову (dia#logos), спирається на чомусь, що виходить за межі
самої мови і що вможливлює її вжиток як засобу. Ми можемо розу�
міти мову, бо самі творимо її, коли йти за віковською теорією про
factum verum. Але правда й те, що одні й ті ж слова можна розуміти
по�різному, а одне й те ж значення можна ужити в неоднакових
виразах. Мова постає ніби віконне скло, через яке (dia#logos) ми
виражаємо смисл (sentido).

ІРОНІЯ, РИТОРИКА І МОВНА ВАГІТНІСТЬ

Трактати з Риторики – тієї спотвореної й інструментальної
риторики, яку успадкував наш вік, – спробували замкнути проб�
леми багатозначності й зміщення смислу (sentido) в одному спе�
ціальному розділі – теорії тропів. Так начеб ті зміщення заторку�
вали лише певний мововжиток! У своїй розлогій класифікації
значеннєвих зміщень і нескінченному списку стилістичних засо�
бів риторика подає іронію як якийсь особливий троп, недвозначно
характеризуючи її як «вислів, що виражає щось протилежне», а це
– помітне спрощення. Коли цього мало, звичайно додають, що сенс
(sentido) іронічно мовленого відділяється від супровідних жестів
чи інших попередніх вражень чи знань слухача, які допомагають
йому витлумачити мовлене не буквально. Тут сенс іронії і щезає.
Пробувати позбутися парадоксу іронії так само марно, як нама�
гатися виразити значення, формулюючи нові означники. Іронія, як
і сенс, завжди ховається за тим, що ми показуємо, бо показуване є
просто її прикладом і означником.

Зарахувавши її до тропів, підручники з риторики вчинили
віртуальне розмежування іронії та інших фігур мовлення, таких як
метафора і метонімія. Та єдине, що цим насправді зробили, – дали
ім’я іронії тому, що властиво нею не є. Запакована в стилістичну
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гамівну сорочку, іронія опирається замкненню в якомусь одному
терміні. Тоді як решта риторичних фігур складаються в принципі
з одного�єдиного слова чи вислову, що є лише частиною висловлю�
вання, іронія проявляється в завершених висловлюваннях, а часто
й у комплексі висловлювань. Тому поміж риториками існують сум�
ніви щодо її гаданого фігуративного характеру, а деякі прагнуть
перетворити її радше на фігуру мислення, ніж вислову. Зведення
іронії до тропу чи фігури насправді є наслідком метонімії, яка вихо�
дить з синекдохи: спочатку іронія ототожнюється суто зі своїм мов�
ним виразом (зі своїм уприкладненням), а подальшою дією зводить�
ся лише до частини того, що той вираз охоплює.

Зробивши іронію специфічним тропом, підручники з ри�
торики, як і куховарські книги, нездатні замінити досвід  доброго
кухаря. Риторика, як і Політика, якщо про неї думати як про чисту
техніку, обіцяє більше, ніж сповнює. Щоб навчитися грати в шахи,
треба вивчити їх правила перш, ніж практикуватися, але щоб добре
щось доводити чи говорити, треба вже мати практику, ще до того
як узятися вивчати правила логіки чи риторики. Риторика як збір�
ник рецептів може бути корисною лише для вдосконалення того,
хто вже добре опанував мовлення й доведення. Добре бути свідо�
мим своїх дій, але прагнення усвідомити все веде радше до пут, ніж
до мистецької переваги. Лише коли, вивчивши, засвоївши і не пере�
стаючи усвідомлювати те, що ми робимо, ми перестаємо думати,
як ми це робимо, а просто робимо, – лише тоді ми можемо вважати
себе майстрами якоїсь техніки чи діяльності.

Власне буденний ужиток слова “іронія”, не кажучи про етимо�
логію, ширший і неспівмірний з інструментальним уявленням про
іронію як риторичну фігуру. Бо ми кажемо, що іронія уживається,
не лише коли ми виражаємо щось протилежне до означуваного, а
й безпосередньо тоді, коли ми виразно викривлюємо смисл того,
що кажемо, через непевність, скромність, замовчування чи інші
причини. Крім того, ми називаємо іронією ті трагічні й комічні
ситуації, де початок і фінал, засновок і висновок не узгоджуються
з тим, чого мали б чекати логіка, справедливість чи тверезий глузд
(sentido común). Визнане за класичною трагедією достоїнство – в
її здатності відкривати іронію як стан(овище) людської істоти.

Будь�який ужиток іронії як засобу чи трюку, будь�яка інстру�
менталізація іронічного, хоч би вони й заховували в собі дух іронії,
відводять нас від її істинного сенсу. Ми свідомо уживаємо іронію
по�доброму чи зозла. Злорадно – в нападках, в їдких коментарях, в
сатирі. Добросердно – в гуморі. Але свідомо пристосуванський
ужиток перекручує її, роблячи з неї просто довільний засіб. Справж�
ня іронія – це постійна напруга, поновний струм, що живить уяву,
одобрює вигадку і пожвавлює хід мовлення й дії – хоч би ми цього
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й не зауважували – в тім притворі свідомого, що його Фройд нази�
вав передсвідомим чи описовим (латентним) несвідомим напроти�
вагу до динамічного несвідомого, на межі притлумлюваного.7

У своїй чудовій книжці про Великий Гумор8 данський філо�
соф Гаральд Гоффдінг пояснює: різниця між іронією і гумором
полягає в тому, що коли іронія виражає комічне через серйозне,
то гумор виражає серйозне через комічне. Проте обоє вони є вира�
зами іронії, яку Гоффдінг називає “великою іронією“, на відміну
від малої, – подібно як я відрізняю вираження іронії і саму іронію,
як категорію існування людської істоти.

Звичайний ужиток, як я казав, плутає іронію з її наслідком.
Одна річ – іронія, а друга – приклади, в яких вона оприявнюється.
Підхід  до іронії як до того, що дає основу своїм прикладам, не зво�
дячись до них, приводить нас до її сократівського розуміння, згідно
з питомою етимологією слова “іронія”. Сократівська eironeia зако�
рінена в тому стан(овищ)і людини, в якому ми усвідомлюємо, що,
по суті, нічого не можемо ані знати, ані якнайточніше виразити.
Між абсолютним незнанням і вірою в знання постає іронія як нап�
руга, що породжує мовний спосіб запитування. Запитування –
це усвідомлене невідання, бо кожен, хто питає, водночас і не відає,
і відає щось. Як Коллінгвуд, так і Ґадамер9 убачали в запитуванні,
яке є першим вираженням іронії, джерело логіки й мовлення. Не
існує висловлювання, навіть наукового, яке було б цілком істин�
ним, бо всяке висловлювання є відповіддю на вмотивоване і мовчаз�
не питання. Наука – це система відповідей на мовчазні питання,
чиїм наслідком є не знання, а замір на знання і спроба висловити
явно іронічне кореневище. Але іронія властиво не є питанням, вона
– той стан людини як особи, найвластивішим мовним виявом
якого є питання.

Іронія і далі не є визначеною, адже вона радше є тим, що спо�
нукає до визначення, вона надає зв’язності усім мовним засобам і
всім риторичним фігурам, які також є мовними засобами. Ми може�
мо характеризувати іронію, але визначити її годі. У своїй дисертації
про іронію К’єркегор тлумачив її як форму негативного. Лише в
зрілій праці данський філософ дійшов до розуміння справжньої
позитивної якості іронії. Визначальною рисою іронії загальноприй�
нятим стало вважати, напевне, відсторонення, але на мою думку,

7 Freud, Sigmund. El yo y el ello y otros escritos de metapsicología / Trad. de
Rey Ardid y López�Ballesteros, Madrid: Alianza Editorial, 1973. – pp. 8 і далі
[переклад з німецької: Das Ich und das Es. Metapsychologische Schriften].
8 Høffding, Harald. Den store Humor. – København: Gyldendals, 1967.
9 Collingwood, Robin George. Autobiografía / Trad. de Jorge Hernandéz Campos.
– México, 1953 [переклад з англійської: An Autobiography], і Hans�Georg Gada�
mer, “Verdad y método II” / Trad. de Manuel Olasagasti. – Salamanca: Sígueme,
1992 [Ґадамер, Ганс�Ґеорґ. Істина і метод. Т. 2. – Київ: Юніверс, 2000].
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це поняття таке ж хитке, бо іронія не лише відсторонює, але й у вла�
стивий момент, як кожна напруга, зближує і схоплює. Іронія перед�
бачає людську здатність грабувати відчутну дійсність, засаджуючи
в неї гніздо сенсу. Мова йде про мовленнєвий грабунок, бо Бог, бу�
дучи Чистою Дією, що осягає все в його питомій ідеї, потребує тільки
прочуття, тоді як такому напівбогові, яким є людина, доводиться
коритися окільному шляху мовлення й знаків – з тим, щоб снувати
сенс свого світу і збагати його. Цей вимушений кружний шлях мов�
лення навколо сенсу представляє іронію. Буттєве місце людини,
посередині між богом і звіром, визначається тим, що, будучи живим
тілом, вона, однак, є не лише тілом. Зоо не знає іроній, іронії життя
– це завжди іронії біосу.

Подоланням риторичної доктрини фігур, замкненої у своїх
інструментальних обмеженнях, куцо виражальних і літературних,
ми завдячуємо переважно психоаналізові і психолінгвістиці.
Джамбатіста Віко, який за 200 років до Ніцше вже був свідомий
якості риторики як найвищого антропологічного знання, скоротив
список фігур чи тропів до чотирьох: метафори, метонімії, синек#
дохи та іронії. Сезар Дюмарсе у трактаті про тропи від 1793 року
зауважує, що словесні фігури з’являються не лише в продуманому
мовленні ораторського мистецтва і літератури, вони присутні і в
будь�якому мимовільному мовному вжитку. За один день на паризь�
кому ринку, казав Дюмарсе, знайдеш більше метафор, ніж у всій
французькій літературі.

Сучасна психолінгвістика встановила те, що знав уже Ніцше
– що риторичні структури й теорія фігур є не просто інструмента�
ми красномовства чи вправністю дотепних і винахідливих, а необ�
хідним механізмом усякого мовлення, самого творення понять і нор�
мального структурування мовлення. Віковську схему з чотирьох
фігур Роман Якобсон звів до двох: метафори і метонімії. Якобсон
прочуває їх глибинний психолінгвістичний характер, вишукуючи
їх сліди в артикуляційних порушеннях хворих на афазію шляхом
добре відомих експериментів.10 Зі свого боку, Жак Лакан, схре�
щуючи згущення і зміщення у фройдівському тлумаченні сновидінь
як, відповідно, метафорично�метонімічне вираження, вдасться до
цих двох давніх риторичних тропів у розроблянні метапсихології,
де несвідоме структуруватиметься подібно до мови.11

Не будучи їм прямо зобов’язаний (непрямі зобов’язання –
іноді й не знаючи того, –я маю перед багатьма), я маю приємність
бачити, що мої висновки щодо риторики і її фігур добре узго�
джуються, хоч і не збігаються в деталях, з тим, що підтримував
Лакан, а особливо Ніцше. Коли я редагував цей текст, до рук мені
потрапила книжка Енріке Лінча “Діоніс, що спить на тигрі”12 про
теорію мови у Ніцше, яка несподівано додала підтримки й ґрунту
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моєму викладу. Зведення віковської схеми до двох тропів – мета#
фори і метонімії, де синекдоха включена до останньої як її варіант,
залишило іронію цілком поза схемою. Це вже певний успіх, адже
розташування її поміж словесними фігурами лише приводило до
перекрученого розуміння її характеру.

Оскільки іронія є для мене буттєвою категорією, то метафора
і метонімія являють собою ментальний засіб у неї на службі. Під
конкретними мовними ужитками метафора і метонімія становлять
дві ментальні невід’ємні координати одного психофізичного меха�
нізму, через який проявляється і діє іронія. Дозвольте мені ретель�
ніше розглянути їх мовний ужиток, перш ніж пірнути в глибини
явища тропів та іронії.

МЕТОНІМІЧНІ ЗМІЩЕННЯ

Розповідають, що якось Наполеон, звертаючись до своїх сол�
датів, вишикуваних біля підніжжя єгипетських пірамід, сказав:
«Солдати, з висоти цих пірамід на вас дивляться сорок віків.»

Годилося б запитати, навіщо здалося французькому полко�
водцю робити таке дивне твердження. Якщо будемо буквально три�
матися слів, зіткнемося з якимсь безглуздям: минаючі віки, ніби
люди, мають очі і, всівшися на верхівках єгипетських пірамід, від�
даються сумнівній розвазі – споглядають наполеонівські війська.

Якби образна мова, як того хоче ювелірна риторика, була тіль�
ки елегантним висловом того, що можна висловити прямо, тоді ви�
стачило б перевиразити наполеонівське просторікування просто:
«Солдати, цим стародавнім пірамідам, під якими ви стоїте, сорок
віків». Відтак, Наполеонова фраза перетворюється в повідомлення,
характерне для сучасного туристичного гіда. Та намір у французь�
кого головнокомандувача, без сумніву, був інший. Наполеон, у
пристрасті якого до туризму можна сумніватися, урочисто промов#
ляв до своїх солдатів, щоб піднести їх одважний дух, а не щоб роз�
повідати їм байки.

10 Jakobson, Roman. Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de trastornos afásicos,
в книзі: Jakobson, Roman y Morris Halle. Fundamentos del lenguaje / Trad. de
Carlos Piera. –  Madrid: Editorial Ayuso, 1973 [переклад з англійської: Funda#
mentals of Language].
11 Lacan, Jacques. El Seminario, Libro 3: “Las psicosis, 1955�1956”. – Barcelona:
Paidós, 1984; Rifflet�Lemaire, Anika. Lacan / Con pról. de Jacques Lacan,
trad. de Francisco J. Millet. – Buenos Aires: Sudamericana, 1976.
12 Lynch, Enrique. Dioniso dormido sobre un tigre. – Barcelona: Destino, 1993. Її
підзаголовок: A través de Nietzsche y su teoría del lenguaje [“Через Ніцше і
його теорію мови”]. Через кілька років після написання цього тексту з’яви�
лася книжка: Nietzsche, Friedrich. Escritos sobre retórica [“Про риторику”].
– Madrid: Trotta, 2000, чудово перекладена і прокоментована Луїсом Енріке
де Сантьяґо�Ґервосом.
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Не маючи потреби в риторичних рецептах, Наполеон сус�
пільним інстинктом знав, що таке ужиток метонімії в промові. Віки,
які, на його думку, споглядали його солдатів, представляли минулі
покоління, що були свідками стількох подій і ввібрали стільки дос�
віду. Похід через це історичне місце вимагав од французького вій�
ська перевірки його найкращих воєнних талантів. Наполеон знав,
що легше пробудити запал образною мовою, ніж віддаючи накази.
Коли сказати: «Ти опечешся!» – це більше подіє на дитину, яку осте�
рігають, щоб не підходила до плити, ніж наказати їй: «Не підходь!»

Якщо відсторонитися від умисно врочистих ситуацій, як у
цій наполеонівській історії, коли йдеться не так про мовлення, як
про “діяння мовою“, і розглянути якийсь інший звичайний, буден�
ний чи офіційний, мововжиток, де ніби прямо передається якась
інформація, то відкриємо, що і в цих випадках мова не годна уник�
нути метафоричного чи метонімічного вжитку. Так само, як означ�
ник у спробі пояснити його значення лише продукує нові означ�
ники, так і ми, пробуючи пояснити метафоричні і метонімічні
вирази так званою простою мовою, вдаємося до ще тонших нових
метафор і нових метонімій. Коли мить тому я пробував переосло�
вити Наполеонову фразу в прямому смислі, то єдине, що вдалося
– це ужити нові слова у менш явному, ніж попередні, скісному
смислі. “Стоїте під пірамідами”, “їм є сорок віків” – що це таке, як
не образне мовлення?

Буденна іспанська – може, більшою мірою, ніж інші євро�
пейські мови, – дуже багата на метонімічний мововжиток. Напри�
клад, вираз encender la luz, “запалити світло”, позначає спільне для
багатьох мов значеннєве відхилення. Tirar de la cadena (“шарпнути
за шворку”) замість enjuagar (“злити воду”), яке відсилає до поєм�
ника з табуйованою назвою, що її ми також метонімічно іменуємо
retrete (досл. “виходок”), – це щоразу більш непам’ятне називання
того, для чого іспанці не виробили замінника. Наша мова винятко�
ва на такі непотрібні й навіть комічні відхилення. На виході зі шко�
ли, де великий рух машин, дорожній знак попереджає: “Небезпека,
школярі”. І не перестає дивувати неіспанського користувача теле�
фону, який помилково набрав номер, коли він чує у слухавці кате�
горичний голос: «Номер, який ви набрали, не існує!» Ці приклади
такі ж забавні, як і прості. Більш непростим, натомість, є ужиток у
кантівському дусі іспанського poder (“могти”) замість deber (“муси�
ти”). Не так давно, намагаючись увійти до одного громадського бу�
динку, цікавого з мистецької точки зору, на вході я вийшов на служ�
бовця, який сказав: “No se puede entrar!“ (“Входити не можна!”). Я
обмежився тим, що показав йому входячи: ввійти я таки можу! Мово�
вжиток такого ґатунку може бути симптомом дещо збочених спо�
собу мислення й суспільного порядку. Як і обмовки в психоаналізі,
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такий мововжиток показує і каже більше про мовців (як осіб, так і
спільноту), ніж про те, що вони хочуть сказати.

Непрямий смисл має, отже, три основи:

1. Умисний свідомий ужиток,
2. Вкорінену і несвідому звичку, і
3. Мовну необхідність.

Риторика підручників займається лише першим типом, сві#
домим ужитком. Сучасне мовознавство починає цікавитись дру�
гим типом, несвідомим ужитком. Антропологія, як я її розумію, про�
никає в третій тип. Це і є найглибшим рівнем іронії, майстринями
якого є метафора і метонімія.

МЕТАФОРА І МЕТОНІМІЯ,

МАЙСТРИНІ СМИСЛУ НА СЛУЖБІ В ІРОНІЇ

Врешті я звертаюся до несвідомих метафор і метонімій –
яких можна, а часом і годилося б уникати. Та метафора і метонімія
загалом неуникні для будь�якого мововжитку. За всяким мовлен�
нєвим актом заховані, як у механізмі для зміни декорацій, ці два
чинники, що структурують сенс (sentido) мовлення. Утворення
висловлювань, творення нових понять і навіть нашого способу ба�
чити (зауважте, я кажу “бачити”) дійсність служать якомусь без�
кінечному і узгодженому метафорично�метонімічному завданню.
Говорячи про “бачення дійсності”, ми не зауважуємо, що для нас
дійсність є те, що бачиться, на відміну від того, що чується. Такі й
чимало інших спостережень за мововжитком показують перевагу,
яку західний мовець надає зоровому чуттю (sentido de la vista), до�
повненому дотиком. Слухове зводиться до зорового, а писана мова
перетворюється на норму усної. Метафорично�метонімічно ми тво�
римо нові поняття з інших старих і умоглядні поняття на основі
матеріальних предметів. Зауважте, я сказав слово concepto, “понят�
тя”, – яке походить з латинського capio (ісп. a#garrar, “йняти, взяти“),
– і характеризую його як “матеріальне” (material – що первісно
означає “з деревини”: de madera).

Західне “бачення” дійсності й наукове мислення визначає
парадигма простору й геометрії. Відомий портик платонівської
Академії і далі символізує входження у світ європейської культури,
чиїми пагонами є технологія, суспільна інженерія Держави добро�
буту і сучасна політекономія, що в сучасному суспільстві замінила
функцію, яку в давнину відігравала теологія. Метонімічне (а не
лише метафоричне, як вважав Ніцше) перетворення “людей” на
“людину”, з переходом форми множини на облудну форму однини,
яка є чистою абстракцією множини, веде нас до тої статистичної
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“людини”, яка є водночас усіма і ніким. Бути європейцем означає
бути фанатиком тожсамості, стривоженим інакшістю. Таким є
євроцентризм.

Мислити – це зважувати: pensar es pesar*. Тілесне визначає
понятійне, а метонімія діє не лише на значеннєвому, але й на кате�
горійному рівні, що мало хто, зосібна Ніцше, помічає.13 Ми сприй�
маємо сили й дії, матеріалізуючи і субстантивуючи їх. Ми поясню�
ємо дії речами або тілесними людьми, тлумачачи силу й діяльність
з позиції їх суб’єкта або об’єкта, тоді як феноменологічно адекватно
було б пояснювати речі й людей (які є видиме, знак) через дії, сили
чи діяння, які творять їх і надають їм сенсу.14 Древні метонімічно
перетворювали умоглядні діяльності й властивості у міфічних пер�
сонажів. На Олімпі жили Любов, Справедливість, Війна, Торгівля…
Наш удаваний монотеїзм не лише не витурив давніх богів, але й
побільшив їх число. Соціалізм замінив його антагоніст Ринок. Еконо�
мічна Криза – винуватиця усіх наших національних лих, та немає
Едіпа, який би розгадав загадку Сфінкса. Інфляція і Безробіття –
дракони, проти яких безсилі наші національні герої. Розвиток –
святий, якого шанує весь світ. І всі обожнюють у глибині душі, хоч
і критикують на людях, такого собі Енріке Сімьєнто**. Кажуть, що
Песета загрожена, о нещасна! З церковної літургії щезає латина, і
теологи суспільства добробуту, експерти в Економічних Науках,
роками наводнюють суспільний простір спілкування якимсь ри�
туальним жаргоном, що, як і всі ритуали, настільки ж відомий і зви�
чайний, як і незрозумілий. Незважаючи на любов іспанців до гри
слів, не знаю, хто грається більше – вони зі словами чи слова з ними.

Але смислові відхилення, повторю, не завжди є якимсь уник�
ним збоченням, це – основотворчий елемент мовлення, а відтак
неуникний. Зауважте, як ми в наших висловлюваннях керуємо грама�
тичним суб’єктом, начеб він – відповідальний діяч: кажемо “влада
псує”, “СНІД призводить до жертв”, “забруднення отруює міста”,
“ціни впали”. Ми матеріалізуємо дії і персоніфікуємо речі і факти.
Не задля того, щоб уникнути відповідальності, хоч справді такий
ефект є, адже поки “влада” є тим, що псує, то владоможний є радше
жертвою. Те саме явище, одначе, постає і в ситуаціях, де вмисності
чи хитрощів не більше, ніж у прикладах: “змінився курс”, “засвіти�
лося світло”, “машина не заводиться” чи “висохло джерело й зів’яли
лілії на зеленім шляху до скиту”,*** як співається в давній пісні.

Будь�яку людську мову – чи то на безпосередньому семан�
тичному рівні, чи то на рівні історично�етимологічному – вите�
сано в майстерні метафори й метонімії. Ми, врешті�решт, можемо
усвідомити це, та вловити це ми не вловимо. Скасувати метафору
й метонімію – це скасувати саму мову. Однак, хоч вони і є необхід�
ною умовою мови, ця умова недостатня. Без присутності несеного
ними смислу ми зводимо мову до простої системи формальних
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знаків, таких як математика, на яку взоруються онтологія і семіо�
тика. Але оскільки людина невіддільна від мови (бо або вона спілкує�
ться за допомогою мови, або не є людиною), а говорити чи спілку�
ватися – це давати виразитись смислу, то вона мусить з необхід�
ності робити це непрямо, кружно. Людина, відтак, – це риторична
тварина. Якщо логічний розум може покластися на комп’ютер,
який виконує його завдання і робить висновки точніше і швидше
за нас, то властивий і невідчужуваний од  людини розум – це розум
риторичний, оповідний. Ритуал семантично наповнених знаків –
це те, що дозволяє людині розуміти дійсність і панувати над нею,
а також відчужуватись, переплітаючи знаки, які вона вживає, зі
значенням, яке вона творить і присвоює їм. Будь�яка об’єктивація
– це відчуження і маскування. Ми можемо твердити, що бачимо,
наприклад, поштові скриньки, автостоянки, школи. Але “бачити”
це неможливо і твердити так буквально – абсурд. Що ми робимо
– це інтерпретуємо скриньки, стоянки чи школи в тих чуттєвих
враженнях, які ці об’єкти чи “реальності” справляють на нас. Щоб
могти “бачити“ поштову скриньку, треба спершу навчитися її
бачити, живучи в певній людській культурі, що створює і корис�
тується такими артефактами. Тому і казав Віко, людина розуміє
лише те, що зробила сама. Все інше розуміє лише її творець, Бог.
Але коли ми бачимо дерева в лісі й інтерпретуємо їх у нашому люд�
ському контексті, ми вводимо природне в культуру. Бо будь�яке
людське пізнання, тобто будь�яке пізнання, – це культура, інтер�
претація, зміщення і маніпулювання смислу: іронія.

БІОЛОГІЧНЕ КОРІННЯ ТРОПІВ

Я описую докорінне становище людини на основі, з одного
боку, двох координат (метафори – метонімії), що допомагають упо�
рядковувати мислення й мову як засіб для управління дійсністю,
запліднюючи її смислом, а з другого – такої екзистенційної кате�
горії, як іронія, що підтримує і виправдовує роботу цих координат.

* В іспанській мові дієслова “pensar” і “pesar” – значеннєво й етимологічно
споріднені (прим. перекл.).
13 Здається, однак, що Ніцше потрапив у західну гносеологічну пастку (яку,
з другого боку, хотів подолати) метафори й тожсамості, не оцінивши
достатньо чітко функцію іншості й метонімії.
14 Як для картезіанства, так і для гуссерлівської феноменології істинно
безпосереднім і безсумнівним є акт мислення, будучи об’єктом для першо�
го, і суб’єктом для другої, — похідними від того мислення складовими.
** enriquecimiento – “збагачення“ (прим. перекл.).
*** La fuente se ha secado y las azucenas están marchitas en el camino verde que va a
la ermita: зворотня форма дієслова se ha secado, та прикметник [están] marchi#
tas (досл. “є зів’ялими“) вказують на персоніфікацію підметів (прим. перекл.).
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Риторика називає метафорою і метонімією те, що на поверх�
ні мовного життя зринає як конкретний приклад чи наслідок дієвос�
тей, класифікація яких закріпила ці два підставові поняття. Але
метафора і метонімія не є просто “щось“, це не слова, сутності чи
речі, а психічні і навіть психофізичні механізми, які впорядко�
вують означники, щоб схопити в них значення. Самі терміни “мета�
фора” і “метонімія”, якими риторики (кожна інакше) позначають
певні виражальні засоби, – це метонімії від назви тієї розумової
діяльності, в якій нерозлучно співдіють метафорично�метонімічні
механізми. Метафора й метонімія – зворотній бік акту ототож�
нювання і відрізняння, що природно присутній в усякій біологічній
істоті. Тварина також по�своєму ототожнює й одрізняє, пов’язує й
розділяє. У відомому експерименті Павлова перед нами відкри�
вається біологічне коріння метонімічного явища: коли собака чує
дзвоник, який звичайно повідомляє про їжу, в неї з рота тече слина.
Чимало людських спонтанно�біологічних явищ мають цей чисто
тваринний асоціативний характер. Близькість їжі задіює слинні
залози. Кожен самець відчуває сексуальний потяг до самиці, коли
бачить її або відчуває її поблизу. Метафора і метонімія є на елемен�
тарному біологічному рівні різновидом інстинкту.

Ця біологічна сила чисто тваринної психіки в людині кон�
центрується і облагороджується, творячи основу для понятійної
будови дійсності. Те, що ми розуміємо під причинністю (і що Ніцше
вважав метафорою), є наслідком метонімічного механізму асоціа�
цій за суміжністю. А логічний перехід од засновків до висновків
– це шлях, позначений метонімічним інстинктом чи імпульсом
(що Лакан називав бажанням), наслідуваний і використовуваний
розумом. По суті, мова йде про механізми виживання й панування
– основа того, що Ніцше назвав би волею до влади.

Механіка метафори і метонімії є началом і для абстракції,
що є метонімією конкретного в абстрактне і часткового в загальне,
причому визначення чи знакова тотожність абстракції формується
через метафору. Ніцше згадує про метафоричну складову цього
процесу, але не про метонімічну. Метонімія передбачає перехід
від одного до іншого, тоді як метафора дає назву цим послідовним
елементам. Метонімія подібна на міський автобус, що їде, мета�
фора – дзвіночок, що змушує його зупинятися, як тільки кондуктор
оголошує назву зупинки.

Багато чорнила вилито з приводу метафори. Натомість мало
книжок присвячено метонімії. Це якнайпоказовіше свідчить про
наш західний склад ума, що посвячує вівтар свого пізнання ідолові
Тотожності. Те, що ми звичайно визначаємо (в риторичній терміно�
логії) як метафору – є, проте, лише витвір метафори, її ergon, твор�
чий механізм якого зрозумілий лише в парі з витвором метонімії.
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Метафора й метонімія як механізми, а не їх субстантивовані на�
слідки, прямо злучені між собою – на службі в такого стану людсь�
кого існування як іронія. Сприйнявши (метонімічно) їх як чисті
риторичні фігури, як мовні продукти, очевидніше й легше визна�
чити метафору, ніж метонімію, бо метафора передбачає ототож�
нення, а метонімія – висковз (desliz) і ховання (ocultamiento). Тому
метонімія ще загадковіша і цікавіша, навіть на риторичному рівні,
адже на ній основуються найделікатніші висковзи і найприхова�
ніші маніпуляції смислом.

Метафора як троп чи фігура визначається як добачувана
подібність між тим, що називається, і тим, що носить таку назву.
Наприклад, коли кажемо, що якась ситуація – суцільна “плутани�
на” або якась особа – “світило”. Метонімія ж слизька, непередба�
чувана і основана на заміщенні назви чогось тим, що йому суміжне
чи пов’язане з ним. Сказати “голова родини” чи назвати монархію
“короною” – це легко впізнавані метонімічні вирази; важче по�
бачити метонімію у таких виразах як zapatos rebajados (“уцінені
черевики”) (дослівно “знижені черевики“, коли “знижені�rebajados
“ стосується ціни черевиків, до того ж rebajar – метафора) чи “зви�
нувачувати Сполучені Штати” (коли звинувачуються політичні
керівники). Метонімія ще менш явна, коли публічна особа каже
“Ми” або “Уряд”, або коли шведський міністр праці обіцяє праців�
никам сильніше вплинути на дирекцію підприємства, доручаючи
Профспілці представляти себе в ній. Багато що сказано про владу
метафори, але мало про метонімії влади, які більш цікаві, адже будь�
який прояв влади оснований на найтонших заміщеннях смислу. В
будь�якій політичній мові повно метонімій, які функціонують як
іронія навпаки, інша іронія іронії, бо не йдеться про те, щоб дати
зрозуміти протилежне до того, що говориться, а давати зрозуміти
саме те, що говориться, маючи на увазі щось іншого.

Коник західних граматик – метонімічне перенесення від
слухового до зорового і від  дії до іменника. А онтологія, сестра такої
граматики, живе – хоч би й вірила в протилежне – зі зведення
духовного (Geist) до матеріального. Як кажуть антропологи, інді�
анці хопі, коли хочуть сказати “людина біжить”, кажуть щось ніби
“людинобіжуче”. Ми називаємо “столом” те, коли ми “столуємося”,
тобто називаємо річ, яка служить для нас столом. Невдовзі після
останніх виборів можна було прочитати на одній мадридській стіні:
«Демократія – це корупція.» Мені на думку спала інша фраза, яка,
кажучи дослівно протилежне, могла, тим не менше, нести той самий
сенс: «Корупція – це не демократія.» Обидві фрази можуть бути
одночасно правдивими й повідомляти одне і те ж, при тому, що по�
няття “демократія” сприймається з двох різних перспектив. У пер�
шому випадку “демократія” ототожнюється з “парламентаризмом”,
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з регламентованою діяльністю політичного класу, в другому – з
етикою чи формою громадянської поведінки. Незауважувані
підміни діяльності і структури діяльності – постійне явище, і вони
виконують важливу роль у значеннєвій еволюції мови. З латин�
ського civitas, наприклад, утворилося іспанське ciudad, “місто”, і
так ми його розуміємо. Проте, як свідчить святий Ісідор Севіль�
ський, civitas пов’язане з діяльністю городян, а забудову чи мате�
ріальний артефакт, які ми називаємо “містом”, він називає urbs –
тобто фізичний простір, в якому розгортається оте городське жит�
тя.15 Ми кажемо також “дорога” (camino), думаючи іноді про те, що
бачимо на місцевості, а іноді, як у мачадівській поезії, про мандри.

Такі порушення понятійної перспективи – метонімічні; не
зачіпаючи, по суті, значеннєвого змісту, вони відрізняються лише
перспективою, з якої дивляться на цей зміст, надаючи першості од�
ному аспекту проти іншого. Для нас “місто” – це насамперед фізич�
на структура, але також, як похідне від цього, – людська діяльність,
яка там розгортається. Для латиномовних навпаки: спочатку малася
на увазі людська діяльність, яка серед іншого охоплювала й будівни�
цтво, і лише потім – фізична структура. Так і конкретна людина
метонімічно узагальнюється в метафорі: займенник “я” є послідов�
ністю фактів, що складають її особисту історію, а тіло використовує�
ться як місце. “Я” виражає історичну узагальненість різних подій.

Метафора – назва місця, topos, що є не просто частиною
простору, а злиттям чи устям, в якому основується чи втілюється
сенс. Тому нема фрази гіршої за El saber no ocupa lugar – “Знання
місця не займає “, – бо знання не займає місця якраз у просторі.
Арістотель зробив із місць, topoi, основне поняття риторики, рівно�
рядне з аксіомами в логіці. Місця – це співучасні думка, досвід і
якості, точки смислового збігу, які дозволяють нам порозумітися,
переконувати одне одного, і навіть загалом говорити. Адже для спіл�
кування замало самої системи означників. Необхідно мати спільну
платформу сенсу й виражальних навичок, певний арсенал, спи�
раючись на який, винахідливість, а чи inventio, пряде свою мову.

Так само історичне місце не зводиться до простого фізичного
розміщення, оскільки вибудовується воно з подій. Іронія сучасного
урбанізму полягає в послідовному нищенні місць з претензією
творити нові, та часто це призводить тільки до творення самих
просторів. Іронічна тінь Едіпа – переслідуваного слідчого, який,
граючи роль справедливого судії, врешті знаходить убивцю –
себе, – насувається на наших політиків і наших соціальних інже�
нерів. Іронія – це бумеранг.

Якщо замість лишатися на об’єктивному чи сутнісному рівні
тропів традиційної риторики, ми поринемо в духовне (mental)
царство будови світу, то метафора й метонімія окресляться перед
нами як своєрідне понятійне перехрестя. Бо щойно ми відкинемо
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рівень риторичних тропів, то буде так, як у видінні Константина
Великого, коли йому явився в небі хрест зі знаменням “In hoc signo
vinces” (“Цим [знаком] переможеш”), – ми зможемо уявити собі
хрест, вертикальною віссю якого є метафора, а горизонтальною –
метонімія, зі знаменням, що гласить: “In hoc signo vides” (“Цим
узриш”). Кілька років тому, намагаючись дослідити ці два тропи, а
чи фігури, як схеми чи знаки, щоб зрозуміти функціонування мови,
я розгледів нову схему, в якій фігуративність стала розчинятися,
поступаючись чомусь глибиннішому. Я зійшов зі шляху, яким ішов,
– що не робить його надаремним: так альпініст з подоланого рубе�
жу оглядає пройдену путь. Йдеться не про те, щоб вважати рито�
ричні фігури помилкою. Та звичайне риторичне їх сприйняття –
всього лиш прозрівання адекватного їх розуміння, глибиннішого
осягнення. Не наблизившись до них спочатку як до фігур чи тропів,
я б не зміг добачити їх приховане перехрещення. Само по собі це
– уприкладнення того, чим є Знак, Представлення і Пізнання, –
неквапне відкриття, досконало співзвучне грецькому уявленню
про істину як alétheia. Риторичні фігури самі по собі не пояснюють
нічого або пояснюють опосередковано, але їх присутність свідчить
про якусь приховану глибину, яка вимагає пояснення.

Метафора і метонімія – дві сторони однієї творчої механіки.
Метонімія представляє її динамічну складову, що шукає і зводить
докупи, а метафора – якір, що “очищує, закріплює й скрашує”,
добираючи відповідного слова, як це робить наша славна Коро�
лівська академія. Зв’язок між Метонімією і Метафорою такий, як
між дійсністю і уявою чи практичним знанням і волею. Метонімія
і метафора невіддільні одна від одної і в розлуці втрачають свою
якість. Дослідження метафори окремо від метонімії, як це роблять
Лакофф і Джонсон,16 чи як робив Штернер17 та інші, хто плутав
метафори з метоніміями, не виходить за рівень риторичного тропа
і лишається на порозі розуміння мовознавчої творчості.

Вточнимо. На об’єктивному рівні, як конкретний ужиток чи
приклад, метафора і метонімія взаємно відрізняються. На рівні
психологічному, як ментальна діяльність, вони невіддільні, а однак
несплутувані.

15 «Civitas [ісп. ciudad] – це громада суспільно пов’язаних людей, воно отри�
мує назву від своїх городян (cives), тобто самих мешканців міста [ісп. urbe]
[бо воно зосереджує і охоплює життя багатьох людей]. Назва urbs позначає
матеріальну будову міста, тоді як civitas пов’язано не з його камінням, а з
його мешканцями.» (Etymologiarum, XV, 2, trad. española de la Biblioteca de
Autores Cristianos).
16 Lakoff, George; Johnson, Mark. Metáforas de la vida cotidiana / Trad. de Carmen
González Marín, Madrid: Cátedra, 1991 [переклад з англійської: Metaphors We
Live By]. Ці ж автори видали об’ємну працю The philosophy in the flesh (New
York: Basic Books, 1999), в якій у цікавий спосіб розвивають ідеї з іншої книжки
Марка Джонсона: The Body in the Mind (Chicago: Univ. of Chicago Press, 1987).
17 Sterner, Gustaf. Meaning and Change of Meaning. – Indiana Univ. Press, 1931.
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ІРОНІЯ ПОНЯТТЯ

Досліджуючи парадоксальне явище мовних смислозміщень,
відкриваємо механізм творення і вираження понять. Уже Схола�
стика розрізняла формальне поняття і поняття об’єктивне, відді�
ляючи розумову (mental) дію від її плоду. Коли гірський схил по�
няття іронії подолано, можна розгледіти досі схований схил іронії
поняття. Що відкриває нам несуміщуваність мови й смислу (sen#
tido) і парадоксальна потреба з’єднати їх? Слід подумати про вну�
трішній зв’язок мови, смислу та іронії.

Нам товкмачать, що всяка раціональна мова наслідує норми
формальної логіки. Але Логіка і принцип несуперечності дійсні
лише в системі строгих означників, у якомусь простому слові, взір�
цем для якого є математика чи позитивна наука. Між словом і його
смислом розходження і двозначності постійні. Простою – як про�
дукт чи структура (ergon) – мовою ніколи не вдалося б спілкуватися,
не будь мови як діяльності (energeia). І навіть якби лев заговорив, –
казав Віттґенштайн, – ми не розуміли б його. Порозуміння між
людьми за допомогою знаків і мовлення можливе тому, що людина
долає межі явищно�фізичного світу і до того ж стає співучасником
світу, спільного для інших людей. Ми зв’язані тілесним світом і
знаками мови, які вживаємо, хоч самі по собі вони неспроможні
виразити сенс нашого існування. Але щоб утілитися в людській
історії, для сенсу немає іншого шляху, як тілесне і знаки.

Людина стає людиною в спільноті, втілюючись і розгортаю�
чись через тіло і мову. В цьому трагедія чи іронія людського існу�
вання: принука до якогось парадоксального обов’язку. Віттґен�
штайн, який прекрасно це зрозумів, наближаючись до К’єркегора
в його коментарях про етику і релігію, казав у своєму Логіко#
філософському трактаті: про що ми не можемо говорити, про те
слід мовчати. Об’єктивний світ фактів – єдина царина, про яку
можна говорити. Натомість говорити про етику чи релігію, про
сенс людського життя – «це кидатись на межі мови», – нездійс�
ненно, марно. «Це кидання на стіни нашої клітки – абсолютно і
цілковито безнадійне», казав він.18 Однак ясно, що людське життя
минає в постійному говорінні саме про те, про що ми в принципі
не можемо говорити. К’єркегор сказав би, що ми, строго кажучи,
не можемо говорити абсолютно ні про що. І навіть про факти, з яких
складається об’єктивний світ. Але наше людське становище
полягає якраз у тому, що ми змушені робити неможливе. Власне на
цьому стоїть людська свобода. Геґель називав це хитрістю розуму.
Людина – істота, що досягає свого, скорюючись нав’язаним їй умо�
вам. Бекон казав те саме з протилежної перспективи: «Natura nisi
parendo non vincitur» (“Природу перемагаєш, лише скоряючись їй“).
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Що підносить людину понад живу природу – це водночас здатність
і потреба робити можливим те, що напочатку постає як необхідне;
так в’язень, утікаючи, обертає простирадла і мури своєї в’язниці у
засіб для звільнення. Проект в’язниці, втеча з якої була б абсолютно
неможлива, нині цілком здійсненний, але не втілюється тому, що,
як каже директор одного данського виправного центру, життя
ув’язнених цілком би втратило сенс, якби можливість втечі, хай і
віддалена, не жила в їхніх головах. Так, замкнений у глухому й
нелюдському застінку толедського монастиря, найбільший з
наших містиків святий Хуан де ла Крус, зачав (чудесна іронія!)
найпрекрасніші й найсенсовніші слова – слова “Темної ночі душі”
(La noche oscura del alma). Його духовна втеча сталася навіть
раніше, ніж фізична, а може, навіть надихнула її.

Трагічне відчуття життя – ось к’єркегорівська іронія. Для
данського філософа індивід постає як парадоксальне пов’язанння
безкінечного з кінечним, трансцендентного з випадковим.19 Іронія
передбачає екзистенційну вимогу в’язати водно дві взаємно не�
співмірні сфери. Розщеплена між двома несумісними царинами,
людина може сповнити свою природу, лише прийнявши парадокс
свого існування – не намагаючись розв’язати чи уникнути його.
К’єркегорівська діалектика – як каже Торстен Булін, є якісною,
властивою особистому існуванню, на противагу кількісній діалек�
тиці геґелівського штибу.20

Модерне, онтологічно�позитивістське уявлення, за яким
мова завжди описує чи представляє щось об’єктивне, спонукає
Віттґенштайна заперечувати (хоч і з повагою) не так етику, як сенс
етики і всього того, що виходить за межі подієвого світу, творячи
світ цінностей. В Арістотеля ми, однак, зустрічаємо (хто б сказав!)
докорінно відмінні поняття розуму і мови. В одному з уступів
Політики, часто читаної і рідко по�справедливості оцінюваної,
Арістотель каже нам, що розум – завдяки якому людину, радше
як всяку іншу стадну тварину (скажімо, бджолу), можна назвати
твариною суспільною, – розум існує тому, що має логос. А має він
логос, згідно з філософом, не через здатність виражати те, що
відчуває, – це у свій спосіб роблять і тварини: вони видають чис�
ті звуки, тоді як люди, завдяки логосу, володіють здатністю вида�
вати слова. А  логос, цей дар слова, полягає у вмінні розрізняти, як
каже Арістотелів текст, справедливе і несправедливе, добре і зле.21

18 Wittgenstein, Ludwig. Conferencia sobre ética / Trad. de Fina Birulés. – Barce�
lona: Univ. Autónoma, Paidós, 1989 [переклад з німецької: Vortrag über Ethik].
19 Kierkegaard, Søren. Afsluttende uvideskabelig Efterskrift  (“Samlede værker”
9 & 10 bind). – København: Gyldendal, 1982.
20 Bohlin, Torsten. Sören Kierkegaards etiska åskådning, med särskild hänsyn till
begreppet “den enskilde”. Ak. avh. – Stockholm: Diakonistyrelsens bokförlag, 1918.
21 Aristóteles. Política / Ed. bilingüe, 2a ed., 2a reimpr. Centro de Estudios Consti�
tucionales, Madrid, 1989. {1253a}
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Йдеться не про розрізнення “істинного і облудного”, як, напевне,
чекалося б, а про розрізнення справедливого і несправедливого.
Уступ цей вражаючий, дивовижний. Те, що сучасне уявлення про
розум хоче в нього відібрати, якраз його виправдовує. Арістотелів�
ський розум за антономазією є розумом не теоретичним, а прак�
тичним. Проте не практичним розумом у сучасному розумінні
(sentido) слова “практика”, що передбачає скеровану до своєї мети
чи наслідку діяльність, а творчим діянням, що має сенс саме по собі
і надає також остаточного сенсу у фіналі і своєму наслідкові.

Проблема Віттґенштайна і сучасного західного мислення
– це метонімічне зведення дії до її суб’єкта чи наслідку, з перетво�
ренням дієслівного сенсу в граматичний субстантив. Дієслівний
сенс сприймається відтак як суть – об’єктивна основа речей світу;
мова відтак ототожнюється зі словами, а іронія – з виразами зі
скошеним смислом. Але це – називання знаків, а не розмова про
те, що ці знаки нам відкривають. Сенс, смисл, мова, іронія – не
ergon, а energeia, не щось витворене, а сила, яка творить і осутнює.
Таке розуміння близьке до Гумбольдтового.22 Казати, що мова –
це слова, що сенс – незалежна й об’єктивна суть речей і що іронія
– вираження зміщеного і здогадного смислу, – це вторинні й
похідні від мовлення форми, чисте метонімічне зміщення. Слова
не є власне мовою, вони є засобом її виражальної діяльності, а
мовні вирази – наслідок такої діяльності. Сенс – це власне духов�
но обарвлене просвітлення, яке вручає людині речі, щоб впрова�
дити їх до людського світу. А фрази з перекрученим смислом чи
трагічний фінал – це власне не іронія, а свідчення, відповідно
мовне й історичне, того, що людське існування – міст, пролеглий
над неподоланною прірвою.

ВТІЛЕННЯ ДУХУ Й ІРОНІЯ СЕНСУ

Іронія, мова, сенс, смисл – граматично іменники, та вони, як
і чимало інших слів, приховують значення, відповідним виразом
якого було б дієслово. Слово “дієслово”, verbo, етимологічно означає
те саме, що й слово “слово”, palabra, – тобто, за антономазією, verbo
мало б означати і “слово“, і “дієслово“ (граматичну категорію). Незва�
жаючи на це, західні мови наділяють іменник гегемонією в дискурсі
і його садовлять на трон мови. Це – онтологічний спадок Парменіда
і Платона. Все, що по праву могло бути виражене в дієслівній формі,
метонімічно перетворюється в іменник. Навіть саме слово “слово”
(palabra). Бо іноді воно позначає те, що людина робить, здатність
говорити, дієслово (verbo). А іноді – матеріал мови, структурні скла�
дові, категорію іменника.
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Західному пануванню іменника відповідає паралельно пере�
важання тіла над душею (mente), матерії над духом, теорії над
практикою, мови (фр. Langue) й письма над мовленням (фр. parole),
означника над значенням, зору над слухом, геометрії над історією,
простору над часом, онтології над походженням, речі над  дією, чоло�
вічого над жіночим і метафори над метонімією.

Такий онтоцентризм чи фалоцентризм західного ума оре�
чевлює, субстантивує усяку людську діяльність і саме уявлення про
діяльність. Будь�яка діяльність перетворюється, відтак, в ergon домо�
вленої норми. Тоді ми плутаємо демократію, яка є формою життя, з
парламентаризмом, який є зводом правил гри. Влада, яка є формою
дíяння, перетворюється в щось міфічне, в якийсь атрибут. А свобода,
перетворена в досяжну ціль чи об’єкт, вділяє місця тим суперечливим
визвольним рухам, які голосять про якийсь шлях до свободи і рів�
няють його, ступаючи по незліченних трупах, – так начеб свобода
була метою, а не самим шляхом. Ця понятійна сліпота веде до якоїсь
етичної альтернативи, яка підпорядковує дію то її наслідкові, то яко�
мусь заздалегідь встановленому правилу. З такої перспективи аріс�
тотелівська політична етика, за якою добро чину народжується в
чиненні добра, стає цілковито незбагненною для сучасного Поліса,
щоразу вбогішого на цю громадянську якість, що її вимагав філософ.

Пошуки сенсу іронії приводять до дослідження іронії сенсу.
А оскільки сенс часом плутають зі значенням, а часом з призна#
ченням, я чуюся зобов’язаним сказати щось про цей поняттєвий
зв’язок, і тут стає неоціненною арістотелівська семантика. Хіба
не іронія: філософ, який так мало вмів оцінити, що значить іронія,
подає нам, одначе, найкращі засоби для її розуміння.

Іспанське слово sentido – не надто вдала метафора. Швед�
ське mening чи англійське meaning більш відповідні для вжитку,
про який нам ідеться. Крім того, meaning граматично дуже близьке
до дієслова mean, тоді як sentido і sentir (етимологічно: “чуття“ і “від�
чувати“) розведені одне з одним. Іспанське слово sentido як познач�
ник нашого оцінкового мислечуття (actividad mental) повністю
субстантивоване. Тому я мушу класти такий притиск, коли говорю
про sentido насамперед як про творчу силу – присутню не лише в
мові, а й в усякому людському творенні, – силу, яка надає зрозу�
мілості і зв’язності цьому світові, в якому людина, яка є умом (mente),
логосом, знаходить своє втілення.

22 Humboldt, Wilhelm von. Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje
humano y su influencia sobre el desarollo spiritual de la humanidad / Trad. y pról.
de Ana Agud, Anthropos, 1900 [переклад з німецької: Über die Verschiedenheit
des menschlichen Sprachbaus und seinen Einfluss auf die geistige Entwicklung
des Menschengeschlechts]. Дивіться також: Humboldt, Wilhelm von. Escritos
sobre el lenguaje [“Про мову”] / Ed. y trad. de Andrés Sánches Pascual con
pról. de José María Valverde. – Barcelona: Península, 1991, і ще: Weisgerber,
Leo. Dos enfoques del lenguaje#”Lingüística” y ciencia energética del lenguaje /
Trad. de Isidoro Pesonero del Amo. – Madrid: Gredos, 1979 [переклад з німець�
кої: Zweimal Sprache. Deutsche Linguistik 1973. Energetische Sprachwissenschaft].
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У звичайній мові ми називаємо sentido de algo – “смисло�
сенсом чогось” – єдино плід творчості людського ума. Бо ж сенс чи
смисл утілюється в речі – як в існуючі, так і в створювані самою
людиною, – роблячи їх значущими. Культура – це не що інше, як
артикулювання й перетворення тілесної й скінченної дійсності
сенсо� і смислотворенням. Там, де кінчаються речі – щось відчут�
не й чуттями означене, – людина витворює якусь прозору сферу
слів, що є також речами рукотворними, тільки їх набагато легше
уживати для різних цілей, аніж речі, що відчутні на дотик. З мате�
рії слів людина зводить світ нематеріальних установ і стосунків.
Якщо людина осенсовлює земну дійсність і осмислює слова, то це
тому, що сенс і смисл не є ні речами, ні самими словами, і не
полягають у них. Осенсовлення, осмислення, проходячи крізь
скляне вікно мови, направлене, як добачав Віттґенштайн, на світ
речей. Та щойно мова створилася й розвинулася як словесна сис�
тема, людина стала вживати її і для того, щоб знову вийти поза
межі світу, до самої себе і до власне мови, означуючи навіть влас�
тиво неозначальне: Бога, етичне, сенс життя. Такому означуванню
не бракує сенсу, як це представляв (звісно, малопереконливо)
Віттґенштайн. Не йдеться про те, що мовленню про позамежне бра�
кує сенсу, бо те, що долає межі світу, і є власне сенс, творча сила,
яка означує світові речі (надає їм значення). Сенс її годі виразити,
бо вона сама є тим, хто творить вираз. А будь�який мовний вираз
становчо розгортається в опертому на уяву тілесному світі, будучи
також абстрактними словами про факти світу, метафорикою, що
робить з усякої дійсності дійсність, у певний спосіб відчутну, видиму,
дотикальну або принаймні уявлювану такою.

Метафора завжди, врешті�решт, заснована на уявному ото�
тожненні з чимось попередньо баченим чи торканим. Описи міс�
тиків (“темна ніч” – la noche oscura, “домівка” – la casa, “вогонь
живої любові” – la llama de amor viva) – це метафоричні вирази,
які вже не пов’язують дві порівнювані речі; це – спосіб окреслити
невиразиме земними словами, щоб зробити його хоч якось збаг�
ненним і передаваним. Містична метафора використовує узятий
зі світу образ, який нема з чим порівняти: означник без вловного
значення. Подібно до музичних означників, його значення не
пояснити жодною мовою. Але й внутрісвітові означники, на які ми
опираємо смисл, що ним наділяємо речі і факти, – це плоди образ�
ної мішанини, яку ми створили попередньо і яку вже наші батьки
вручили нам у надлишку. Імена, які ми накидаємо речам, змушують
нас вірити, що ми розуміємо, чим ці речі є, а насправді ми ними
лише схоплюємо і певним чином забарвлюємо власне відчуття
нашого перебування�у�світі. Ми віримо, що говоримо про речі,
тоді як радше речі є тим, що говорить про нас.
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СЕНС І ЗНАЧЕННЯ

Іронія сприймається, сказали ми, як напруга істоти, яка вод�
ночас є розум і тіло, дух і матерія, безкінечність і випадковість. Ця
напруга намагається осенсовити тілесний світ, виходячи зі світу
розумового, водночас не наслідуючи його. А краще сказати, нама�
гається використати тілесний світ як матрицю, в якій сенс поро�
джує своє вираження. Тому завдання життя – творити життя,
і, запліднюючи світ сенсом, людина сповнює власну історію і
власний сенс.

Втілення Христа уособлює, в релігійній оповіді, іронію існу�
вання. Бог, що став людиною, – найпромовистіший символ сенсу
іронії. Віттґенштайн мав рацію, твердячи, що етика, будучи абсо�
лютною цінністю, не може бути наукою. Та не менш безглуздо
було б вважати, що наука описує дійсність, володіючи об’єктивним
сенсом. Категорійна метонімія, перетворювачка дієслівного в
іменник – не більш як повсюдне вираження нашого людського
становища – духовних істот з плоті й кості. Чомусь ми називаємо
Словом (Verbo) сина Божого. «Те, що тут є зв’язок, – казав Віттґен�
штайн, про що свідчить Фрідріх Вайсманн,23 – люди відчувають і
виражають так: Бог�Отець створив світ, а Бог�Син (чи слово, що від
Бога) – це етичне. Те, що люди поділили божественне, аби згодом
знову об’єднати його, вказує, що тут існує якийсь зв’язок.»

Віра в якийсь об’єктивний і насущний (sustantivo) сенс є
мотивом будь�якої онтології. Та сенс, щоб бути сенсом, мусить бути
чимось, натхненим з�поза світової дійсності, що надає кожній речі
її якість, хоч би та річ і не заслуговувала на неї (в тому то й іронія).
Онтологічна віра в сенс, що існує в самих речах і, своєю чергою,
породжує ілюзію об’єктивної науки про дійсність в собі, виникає
з плутанини між робленням (el hacer) і діянням�чиненням (el obrar)
та між сенсом і призначенням (finalidad). Будь�яка онтологія –
атеїстична в принципі, попри свої прикидання.

Sentido і significado – “сенс“ і “значення“ – часто сприй�
мають як синоніми. Іноді говориться про сенс як про “призначен�
ня“ чогось. Крім того, sentido – це назва для органів чуття, якими
ми сприймаємо зовнішній світ, і для напряму, в якому щось ру�
хається. Хай і мало значне, але маємо слово sentimiento (“почуття”)
і двозначне дієслово sentir (“відчувати”), які творять одне пістряве
поле значень. Тепер звернімо увагу на зв’язок “сенсочуття”�sentido
з “призначенням”�finalidad, з одного боку, і зі “значенням”�signifi#
cado, з другого. “Значення” і “призначення” постають як означення

23 У вид.: [Wittgenstein, Ludwig] Lectures and conversations; французький
переклад: Leçons et conversations sur l’esthétique, la psychologie et la croyance
religieuse (Paris: Gallimard, 1971).
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чогось безпосередньо об’єктивного, тоді як sentido�”сенсочуття”,
не будучи дієсловом, усе ще легко пов’язується з якоюсь діяльністю.

Життя особи розгортається на перетині діяльності (energeia),
яка є мисленням (mente) чи, коли хочете, сенсочуттям (sentido), і
матеріальної діяльності, в якій втілюється це чуття. Не існує однієї
помисленої субстанції і другої просторової – існує союз діяльності
і дійсності (в лаканівському сенсі слова “дійсне”, lo real). Онтоло�
гічно парадоксальний союз того, що постає і як об’єкт, і як суб’єкт.
Слово�дія (verbo) – яким є сенсочуття, діяльність, мислення (mente)
– творить слова, знак (ergon). Об’єкти світу перетворюються на
вішачки смислу, а своїми звуками людина творить значущі фо�
неми й слова. Марно поясняти, чим по суті є цей дійсний світ, з
яким стикається наше мислення. Навіть наше власне тіло є чимсь
чужим. Єдине, що розуміє людина, – це те, що вона сама створила
(factum verum).

Це споєднування двох цілковито різнорідних дійсностей,
яким так клопочуться філософи, таке ж безумовне, як непоясненне.
Людське життя неминуче заякорене в парадокс, і єдиною формою
його існування є іронія, яка полягає в тому, що ми змушені корис�
туватися матеріальними й скінченними категоріями як знаком
чогось, що перевищує їх, поступаючись місцем якомусь непрямому
і неточному способові розуміння. Падіння в об’єктивістську спо�
кусу й зверхнє ставлення до істини як до відповідності породжують
онтологію і позитивістську науку. Пробувати вийти за межі скін�
ченного, матеріального, знакового, уявно переносячи себе поза
онтологію, начеб піднімаючи самих себе за волосся, – таку мета�
фізичну позицію плекають східні філософії. В нашій культурі до
розуміння цієї метафізичної проблеми наблизився, можливо,
Фіхте, а особливо його шведський однодумець Беньямін Гойєр,
якби лиш це розуміння не було надміру систематичним й моні�
стичним в світлі їхнього покликання. Та я шукаю не так метафізики,
як метапсихології.

У світі і в мові людина зустрічає і обирає ту форму виражен�
ня, в якій мав би втілитися сенс її власного існування. Альтернатив
не злічити. Але її на початку необмежена творча свобода обме�
жується матеріальними обставинами світу і системою встанов�
лених культурою значень. Людина мусить прийняти закони мате�
рії і народжується вже в певній визначеній традиції. Природні
умови і людський ужиток, які передували її появі, пропонують
засоби, якими особа творить своє життя і які визначають сценарій,
за котрим вона змушена розвиватися. Будь�який спадок передбачає
одночасно свободу і несвободу, можливість діяння й вибору, поєд�
нану з нормою і обмеженням. Без цих мусово нав’язаних елемен�
тів, одначе, людському життю було б віднято будь�яку можливість
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здійснитися. Без соціальних норм і попередньої системи означ�
ників, відстояних ужитком, людська особа щезла б. Людською осо�
бою я називаю не якесь одушевлене й абстрактне тіло, а конкретну
істоту, яка існує, поки творить свою історію. Людина – ні субстан�
ція, ні природа, вона – діяльність і історія.

Людське суспільство основується на смислових зв’язках,
за якими ми судимо про означники, накопичені способи вжитку
котрих забезпечують тяглість поколінь. Ці накопичені способи
вжитку і є, власне кажучи, значеннями (significados). І тут є одна
можливість одрізнити significado, “значення“, від sentido (“сенс“,
“смисл“, “мислечуття“). Significado – це щось об’єктивоване і
спільне, що належить суспільному порядку. Sentido – це форму�
юча діяльність, якою людські особи активізують ці значення в
конкретних ситуаціях і в окремих потоках мовлення. Мова не є ні
цілковито довільною, ні цілковито вільною. Я можу в різний спосіб
уживати слова, яких навчився, але не можу уживати їх будь�як.
Відтак риторика постає як здатність чи мистецтво активізувати і
творити вирази, більш чи менш вдалі, більш чи менш блискучі, аби
спілкуватися (оприявнювати нашу спільність) з іншими людьми.
Можливість порозуміння завдяки мові полягає не в самих словах,
а в тому факті, що, будучи людськими істотами, ми належимо до
спільно осмисленого, сенсовного світу. Ми розуміємо одне одного
попри те, що слова нездатні провести весь потік смислу. Говорити
– наче набирати воду руками, але «розумний розуміє з півслова».
Лева ми не зрозуміли б, хоч би він і говорив.

Ця спільність сенсу, яка є спільністю долі і якихось цінно�
стей, виражається по�грецьки в слові pistis (корінь для латинського
fides: віра, вірність, довіра, спорідненість, визнання), що є ідейним
стрижнем Арістотелевої Риторики. Неможливою була б сама бре�
хня, яка є іронією навпаки, якби спілкування не пускало коріння в
ґрунт довіри. Бути людиною означає належати до спільності сенсу,
яка змушує нас до порозуміння й віри, хоч би ми й говорили
неточно, і навіть коли лукавимо.

Первісне довір’я може, однак, погіршитися або зміцнитися.
Без довір’я не існує суспільного життя, і докорінне призначення
політики – розвивати його. Трагедія Іспанії, коли порівняти її зі
шведським суспільством, полягає у безперервному нищенні до�
вір’я. Сучасні політики вважають, що їхня справа – робити речі.
«Політика – це питання дії і отримання результату», пихато зая�
вила одна з недавніх фігур шведського соціалізму. Борони нас Боже!
Арістотелівське бачення політики вчить, що призначення політи�
ки полягає передусім у доброму прикладі, який укріплює довір’я
до установ і до їх доброї роботи. Бо при довір’ї – правил задосить,
але без нього не вистачить жодних правил.
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Іронія полягає не просто в несумісності позамежного і скін�
ченного, про що говорив К’єркегор, чи в невідповідності між духов�
ною діяльністю і світом матеріальних речей. Іронія стоїть на самій
мові, з тої простої причини, що кожний акт висловлювання спов�
нюється в цілковито нових і неповторних обставинах, почавши з
уживаних раніше означників, що передають якесь загальне зна�
чення. Лише мова, яка творила б собі слова для кожної конкретної
ситуації, була б спроможна виразити її безпосередній сенс. Але
тоді вона автоматично перестала б бути мовою, бо знак, який вичер�
пується єдиним ужитком і не має здатності бути ужитим повторно,
не є знаком. Значення основується на певній розумовій дії, яка
зводить безліч подібних випадків до їх найбільш спільних рис,
витворюючи таким чином умоглядне поняття про них. Всяке по�
няття, відтак, передбачає водночас збіднення і можливість. Людина
виражає себе в ситуаціях і перед речами, що з’являються в часі,
вдаючись до вже накопичених понять, які видаються їй відповід�
ними, без того щоб постійно поправляти їх, адаптуючи до нових
умов ужитку. Найбільш творчий дух – той, що вміє знайти рідкісні
можливості в засобах, які має для розпорядження. Говорити – це
завжди, проте, вдягатися в ношений одяг.

Розумове перенесення, яке з конкретних випадків досвіду
творить загальноприйнятне поняття, – це докорінно метоніміч�
ний процес, у якому метафора діє як помічник. А застосування
викристалізованого поняття, необхідного нам для вираження в
конкретних обставинах, – це процес, яким керує вже метафора з
допомогою метонімії.

Вважати, що позитивна наука висловить істину про те, що
діється у світі, – безглуздо, бо не існує науки про конкретне –
існує наука про загальне, а діється насправді лише конкретне.
Мова, якою виражається наука – це мішанина, якою ми послуго�
вуємося, щоб неточно, іронічно і відсторонено пояснити те, що
відбувається. Мова, яка намагається виразити те, що відбувається
в дійсності, беручи участь у тому, що вона виражає, – це мова
щоденна й риторична, явно іронічна й непряма. Найбільшою
іронією у всьому цьому, однак, є те, що мові, котра так відсторо�
нюється від усього, мові науковій, іронічній як жодна, вдається
приписувати собі монополію на точність і істину. Різниця між
літературною оповіддю і науковим текстом полягає в тому, що
перша навчає вдаючи, а друга вдає, що навчає.

Антоніо Мачадо пробував протиставити універсаліям розуму
універсалії чуття, які мали б слугувати основою поезії. І Паскаль
говорив про резони серця, яких не розуміє розум.**

Я вбачаю дуалізм між універсальними поняттями теоретич�
ного розуму і тим, що назвав би універсаліями сенсу, досяжними
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для практичного розуму. Поняття творяться теоретичним шляхом
індукції і результатом мають значення, яке застосовуватиметься
апріорі, як норма. Сенс (sentido) прочувається через живі прикла�
ди, не претендуючи на словесне оформлення, яке дістають зна�
чення. Значення накопичуються задля використання; сенс при�
стосовується, щоб бути прикладеним як певне значення до кон�
кретної ситуації.

СЕНС І ПРИЗНАЧЕННЯ

Те, що сучасний світ називає практикою, є не більш як інстру�
ментальне прикладання теоретичного розуму – технологічного
складу ума. Для цього складу суттєвим є зведення сенсу до призна#
чення. Етика Арістотеля дозволяє нам відтворити розрізнення
того, до чого ми сліпі. Арістотель розрізняє між “творити�діяти“,
obrar – неперехідним дієсловом, яке має свій сенс в самому собі,
що зветься praxis; і “творити�робити“, hacer – перехідним дієсловом,
сенс якого полягає у баченому заздалегідь призначенні, – що зветь�
ся poiesis. Сучасний склад ума зводить будь�який praxis до poiesis’а
і дає утвореному обома союзу назву першого – praxis. Через цей
поняттєвий симбіоз маємо сплутування сенсу з призначенням.

В одному дещо пантеличливому пасажі Етики, де йдеться
про розважання (boulesis), Арістотель каже зважати не так на мету,
fin, як на засоби. Слово, перекладене іспанською як fin, є не що
інше як грецьке telos. На мою думку, словом telos Арістотель хоче
означити те, що ми називаємо sentido (“сенс“) – словом, яке мето�
німічно можна звести до fin (“мета, кінець, межа”). Бо мета – це
щось, що постає в кінці шляху, тоді як сенс – те, що надихає певні
миті його, спонукуючи нас вибирати один або інший засіб, один
або інший підхід. Якби сенс людського життя був поза межею жит�
тя, то сповнювався б лишень зі смертю. Це непорозуміння випливає
з Буття�задля�смерті екзистенціалізму. Звісно, то була б іронія існу�
вання, якби наше життя, аби досягти свого сенсу, мало прийти до
свого заперечення. Але сенс є не об’єктом досягнення, а чимсь, що
висвітлює кожну нагоду (kairos) і кожен вибір у нашому житті.

Звісно, наше життя можна розкласти на аналізовані в фіналі
уривки. Я їду зі Стокгольма в Мадрид чи інше яке іспанське місто,
щоб прочитати доповідь на семінарі. Для цього я її спершу мушу
написати. Отже, чому я роблю цю доповідь? Задля доброї винаго�
роди? Сумнівно. Задля марнославства бути вислуханим і, можливо,
похваленим? Можливо. Задля задоволення й успіху, які вона несе?..
Це останнє питання шукає вже не інструментального “задля“

** las razones del corazón que la razón no entiende.
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роблення чогось – un hacer, а сенсу дíяння – un obrar. Ми виби�
раємо засоби, щоб досягнути якоїсь мети, але завжди можна питати:
який сенс в цієї досягальної мети, який telos цих цілей.

При інструментальному “робленні“ ідея конкретного об’єк�
та, що досягається, чи мети, виразно висвітлює вибір матеріальних
засобів, – адже всі ми застосовуємо техніки, що ведуть до постав�
леної мети. Та те, що єднає всі ці аналізовані в кінці фрагменти
життя і досягувані у кожному з них мети, – це щось глибше й непо�
ясненне, що складає сенс нашого життя. Все, що ми робимо, ми
робимо для сповнення цього сенсу, з каяттям або з утіхою від уже
досягнутого, залежно від того, збігається воно з нашим життєвим
устремлінням чи ні. Об’єднавчим критерієм усього, що ми робимо,
є сенс. А на відміну від аналізованих мет чи засобів, цей сенс не
можна об’єктивувати в слова з тієї простої причини, що сам він як
діяльність є тим, що творить об’єкти й слова. Він є словом, діє�
словом – глаголом.

ПІСЛЯСЛОВО

Тут завершується мій виклад про іронію. Я змусив читача не
лише до надто трудної подорожі, але й, на біду, ще й надто довгої. У
цьому викладі – повно незв’язностей, певна суперечність і чимало
неточних висловлювань. Я тут послідовний у тому, на чому стою, і
живу, як проповідую, роблячи те, що кажу. Увесь цей виклад є,
натомість, проблематичніший, бо пробує дати опис іронії, який мав
би бути істинний, і в той же час твердить, що істинний об’єктивний
опис – неможливий. Я вдаюся тут до іронії, роблячи протилежне
тому, що кажу, ще й подаючи поганий приклад. Мій виклад про
іронію став іронією викладу. У цьому винні правила, нав’язані
конкретними обставинами, в яких відбувається мій виклад. Іронія
– не та тема, яку можна підігнати під університетські академічні
форми. Постановка Едіпа чи читання епічної поеми “Аніара” Харрі
Мартінсона навчать про іронію більше, ніж усі вчені чи філософ�
ські доповіді. Тож сприйміть мій опис іронії як оповідь, яка не пре�
тендує ані на те, що вона віддзеркалює дослівну істину, ані на те, що
це – єдино можлива оповідь. Той, хто слухав чи читав мене, зуміє
прихистити в собі свій власний досвід сенсу того, про що нам
йшлося.
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Хосе Луїс Рамірес (José Luis Ramírez, 1935). Народився в Мадриді, вивчав
філософію і гуманітарні науки в Мадридському університеті Комплю�
тенсе, а після еміграції до Німеччини – в університеті Марбурга. Від 1963
року живе у Швеції, де в різні роки був бібліотекарем, членом міськради і
керівником міського відділу культури. Від 1984 року в Скандинавському
інституті планування працював над темою “Філософія дії”, основаної на
Арістотелевій Етиці, Політиці і Риториці (що у 1995 році вилилося в
дисертацію про El Sentido Creador – “Творчий смисл”), став викладачем в
Інституті ландшафтної архітектури і викладачем риторики як теорії
пізнання і вираження в Стокгольмському університеті�коледжі. Численні
праці Раміреса присвячені, головно, дослідженню того, як викори�
стовується і функціонує мова в суспільстві і в суспільних рішеннях, де
традиційна риторика осмислюється в рамках сучасної проблематики.
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Іронія: Збірник статей / Упорядники Олена Галета, Євген Гулевич,
Зоряна Рибчинська (Центр гуманітарних досліджень Львівського націо�
нального університету імені Івана Франка). – Львів: Літопис; Київ: Смоло�
скип, 2006. – 238 с. (“Соло триває… нові голоси”, № 3: Ростислав Семків,
“Парадокси постмодерної іронії та стильова параноя сучасної української
літератури”: Лекція�2004 на пошану Соломії Павличко)

Третій випуск серії “Соло триває… нові голоси” представляє
дискусію навколо різноманітних проявів іронії як у сучасному,
так і в історичному контекстах. Приводом обговорення стала
лекція Ростиcлава Семківа, в якій автор подає власне бачення
історії та функціонування поняття іронії та торкається проб�
лем її постмодерного (симулятивного) існування.

В інших статтях збірника читач знайде історичні, філософські,
літературознавчі, мистецтвознавчі та мовознавчі трактування
іронії, її проявів та ролі у житті.  У центрі уваги багатьох текстів
– погляд на іронію не як на троп, а як на світоглядний стан,
притаманний сучасній філософії, літературі, мистецтву та су�
спільству загалом.

В  додатках уміщені розмови про іронію з письменниками та
вченими, а також переклади сучасних досліджень цього явища.

Видання призначене для науковців, студентів, критиків і
шанувальників культури.
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Irony: Collected Essays / Compiled by Olena Haleta, Yevhen Hulevych,
Zoriana Rybchynska (Centre for the Humanities, Ivan Franko National
University of Lviv). – Lviv: Litopys Publishers; Kyiv: Smoloskyp Publishers,
2006. – 238 p. (“Solo Singing – New Voices”, № 3: Rostyslav Semkiv,
“Paradoxes of Postmodern Irony and the Stylistic Paranoia of the Contemporary
Ukrainian Literature” / Lecture�2004 in commemoration of Solomiya
Pavlychko)

The third edition of the Solo Singing – New Voices series presents
the discussion upon the phenomenon of irony and its manifestations
both in contemporary and historical contexts. Subjected to the
discussion is the lecture by Rostyslav Semkiv, where the author
reviews the history and functioning of irony and analyzes the
problems of its postmodern (simulative) existence.

Other papers present historical, philosophical, linguistic and artistic
interpretations of irony, its manifestations and role in the life of
human beings. Many texts of the book focus on irony not as a trope
but as the existential condition inherent to the contemporary
philosophy, literature, arts and society in general.

The book has for its supplementary material some interviews and
essays by eminent Ukrainian and foreign writers and scholars.

This edition is intended for scholars,
students,

critics
and
advocates
of culture.

SUMMARY




